He puesto sus ojos en la portada del ordenador. Están con ella, cantando. Porque los ojos de Pilar cantaban aun cuando estaba triste y el día en que tomamos esa foto, además, estábamos cantando. Así que cuando la miro se oye un canto doble. En la mañana habíamos ido a ver una exposición sobre el […]
Puerto libre
Arcoiris
Por el cielo azul de un mayo como tantos en la ciudad de México, un arco iris inmenso cruzó el horizonte de lado a lado. Eran por ahí de las seis de la tarde del día diez mil doscientos veintitrés que Alicia llevaba de vivir junto al mismo marido, bajo la misma lluvia, sobre la […]
La materia prima
He leído el fascinante ensayo de un escritor ucraniano, Adam Zagajewski: En defensa del fervor. Lo cito y hago mía su reflexión: “Sólo el fervor es la materia prima de nuestras construcciones literarias. La ironía ¡cómo no!, resulta imprescindible, pero viene después. La ironía abre en los muros brechas muy provechosas, pero si no hubiera […]
Fin del cuento
¿Qué más? Hemos de aceptar que aquí atrás terminó el cuento, entre otras cosas para que el lector tengo dos opciones. Pasar la página y leer la siguiente historia o imaginarse lo que quiera. Yo imagino que ella, que tiene sentido del humor y ganas de jugar, se deja caer sobre su marido y así, […]
En piyama
Frunció la boca. Había amanecido con la conciencia puesta en la obviedad de que su cuerpo estaba envejeciendo. Lo miró bajo la piyama de pantalón y camisa con botones por la que había cambiado el camisón de encaje del que le salían los brazos firmes y los pechos en el lugar correcto. Se había vuelto […]
¿Ya quedé?
Alguna vez, despertar y levantarse fueron dos verbos en uno. Entonces no lo pensaba mucho, no sentía la pereza instalada entre sus piernas y un deseo de quedarse todo el día en la cama, ronroneando su destino. Pero en los últimos tiempos, despertar y preguntarse por el destino de su día, el destino de su […]
Deja que las estrellitas
También volvíamos cantando. En medio de un fuego seco atravesábamos el bien odiado Cañón del Zopilote. Debió necesitarse valor. La señora Mastretta, nuestra madre, para efectos del viaje Angelitos, la hija de nuestros abuelos, manejaba un Renault Dophine, en el que metía cinco niños. Éramos parte de una caravana. Seis coches que intentaban ir uno […]
Delirio de todos los días
Íbamos al mar, cantando. Acapulco era el mar. Y quedaba a siete, ocho, nueve, diez, once o doce horas de carretera. Todo según el auto, el conductor, el clima, la comitiva. Mi abuelo paterno era amigo de Don Guillermo, el dueño de la casa a la que llegábamos, como si nuestra fuera, los abuelos, sus […]
Poniatowska: Inventar un mundo
Los libros son objetos solitarios, sólo se cumplen si otro los abre, sólo existen si hay quien esté dispuesto a perderse en ellos. Quienes hacemos libros nunca estamos seguros de que habrá quien le dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un día, aterrados, y otro, dichosos, como quien camina por el borde de un abismo. […]
La Mónica de mi alma
Mi amigo Esece, mi amigo del alma despertando en el buzón, mi amigo que tanto acerca la lejanía, me trajo a Mónica López de regalo. Y me ha puesto a temblar con la memoria de su nombre y su risa. Conocí a Mónica en Alemania, había traducido “Arráncame la vida” consiguiéndole un éxito de ventas […]