Ámbar para Hugo Hiriart

Angeles Mastretta

Querer a Hugo Hiriart es tan fácil como perderse en sus libros. Tengo por su literatura y su persona reverencia y fervor. Él no lo sabe, porque cuando se lo digo anda oyendo otros mundos, quizás la voz de un fantasma o la de un animal fantástico. Tal vez esté pensando en el nombre secreto de lo que mira o en los íntimos espíritus del olfato. 

No le importa escuchar que él es importante. De ahí, entre otras maravillas, su importancia. Va por el mundo con la paz de quien nombra lo inesperado, de quien muchas veces, al tiempo en que lo nombra, lo inventa. 

Hugo es un hombre sabio de los que además son eruditos. Semejante mezcla lo vuelve un escritor extraordinario. Eso tampoco le importa oírlo, ni lo cree, ni le preocupa.  

De ahí que para todos nosotros hoy sea un día crucial, porque no le queda más remedio que estar aquí y oírnos. Le agradezco la invitación a la querida Patricia Bernal, que milita conmigo en el Consejo de admiradoras públicas de Hugo.  Y sin duda a la UNAM. 

Este reconocimiento de la obra de Hugo, provoca una alegría, en estos tiempos en que resulta casi imposible que se premien la nobleza y el arte. Alegra además porque Hugo muchas veces es un escritor privado y silencioso, uno de esos tesoros que no se andan contando, que se leen en la noche, a trozos, y se celebran entre los elegidos, sin mayor escándalo. Imitando, al hacerlo, la discreción con que a él le gusta vivir. 

Encantan siempre los libros de quimera y las obras de teatro que Hugo ha ido contando en la vida, mientras finge que dibuja o divaga. Pero, desde la primera vez que encontré alguno, lo que me seduce, sobre todo, son sus ensayos. Tiene unos ojos con los que ve lo inquebrantable, y una voz elegida con la que desata sentencias que en un mundo como el nuestro, en donde las personas se van llenando de ocupaciones para no quedarse con el tiempo entre manos, pueden ser dignas de escándalo. “Cuánto bien le hace la más completa ociosidad a la vida del entendimiento”, dice en un ensayo precioso. Cuando leí la frase, quería salir a gritarla. El elogio del ocio como esto que mueve a pensar igual que se juega a ir asociando la forma de las nubes, esto que le da orden a las ideas o que las desordena para nombrarlas por fin y, de este modo crear, recrear, un universo infatigable. 

Los ensayos de Hugo Hiriart, a veces textos muy cortos que se ha encontrado en nombre de esa mezcla de trabajo y placer que es escribir para el destino de lo diario, iluminan las ideas con sólo nombrarlas de otro modo. Y a él se le olvidan esos textos, él no recuerda en cuál de sus libros está cuál.  Más loco aún, se le olvida que alguna vez entraron a ser parte de un libro. Sus pequeños ensayos, sus breves reflexiones hilvanadas con precisión, son como alhajas. 

En su libro Discutibles fantasmas hay sentencias dichas al pasar que se graban en la emoción y conmueven al recordarlas. Hugo anda entre abismos, jugando: “el ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa” dice. “Qué le vamos a hacer, me impresionan más los científicos que los poetas. La idea de genialidad me parece más patente en Newton que en Shakespeare”

Y así, como si no dijera nada esencial, se pone a conversar mientras resuelve sus dudas haciéndolas nuestras, dilucida mientras se interroga y nos pone a cavilar con él a propósito de cualquier espectro, luz, temor, fantasía. Tiene un texto en torno a los premios llamado “El guante de ámbar¨ en el que recordando lo que era la vida literaria en el Siglo de Oro, nos informa que hubo tiempos en que la poesía era de tal modo imprescindible que en la época de Felipe II había en España unos tres mil poetas, casi todos ellos entusiasmados por participar en toda clase de contiendas y certámenes literarios. 

Lo divierte contarlo, a él que ha vivido para no concursar, para ir gozando los abismos, la soledad, la imprescindible y frágil conversación de unos cuantos. 

Para Hugo todo puede ser el origen de un pregunta:  la rosa frágil, un niño con monóculo, un astrolabio, un pigmeo, el antiguo Egipto, la grandeza y miseria del pormenor, todo. Y en todo hay más de una respuesta, una “levedad perturbadora”, una avispa que conoce, “en un mismo estremecimiento inicial, la luz y el amor”. En todo hay algo que resolver mientras se juega. Sin duda, en los premios. En el siglo XVII, los poetas ganaban, antes que nada, unos guantes de ámbar. También podían ganar oraciones bendecidas por el Papa, bandas de seda, piedras preciosas, un bolsón de doblones, láminas de oro para limpiar los oídos o los dientes. Cosas así, tocadas por la gracia. Tras enumerarlas, Hugo se hizo preguntas del tipo: ¿Por qué ahora, no regalar una suscripción a la más importante revista de libros que hay en el mundo,  o un vale por libros de arte en la librería Gandhi o dos boletos abiertos para viajar a Paris, o una botella de Cognac Henessy. Pero luego se le ocurren otras cosas más divertidas y que considera pueden ser debatibles, como un perro buldog, la cuota de un gimnasio por un año, un Buda gigante de plástico transparente, unos pantalones de casimir o unos boletos del metro. Y, ¿por qué no?: unos guantes de ámbar. Algo así de personal. ¿Quién querría compartir un mondadientes de plata? Esos premios, digo yo, no eran compartibles. Perfumaban unos guantes de ámbar y nadie pretendía que se los pusieran dos personas a la vez.  Por eso es tan agradable que este reconocimiento sea sólo para Hugo Hiriart. Sólo para su literatura encantada, su bondad, su incomparable inteligencia. Pero como también es generoso no lo habrá de decir, quizás tampoco le guste que otros lo digamos. Nuestra opinión puede parecerle discutible, como los fantasmas o el abecedario. Como nombrar a un árbol entre tantos y no saber poner letras en una palabra que lo contenga todo. 

En un día como el de hoy se antoja encargar a lugares remotos premios especiales para Hugo Hiriart. Premios como fábulas, como una selva incansable, como una biblioteca guardada en un dedal, una batalla que ganen varios minotauros o un largo tiempo de ocio remunerado con cosas que existan al nombrarlas. Sólo para él: un postre sin azúcar que sepa al oro dulce del almíbar, un paisaje alumbrado por dudas, una edición completa del pequeño libro de su maestro Gaos. Hoy por fortuna no encontré un buldog. Pero debí buscar un Buda de plástico,  o los boletos del metro y los pantalones de casimir. Aún estoy investigando cómo es que perfumaban los guantes en el siglo XVII,  pero mientras, quiero traer aquí un caimán, un armadillo, una taza de plata, un jeroglífico, diez alegorías de animales, dioses y héroes, un sol sobre el volcán y un magnífico teatro de virtudes. El viaje a Paris está más complicado, pero habrá que buscarlo escondido en una aljiba, en un libro de caballería o un conjunto infinito de ballenas blancas en el mar de los números. Todo, para hacerle al poeta Hiriart el homenaje que merecen su talento, su voz y su paz indiscutibles.