Nada y todo de otros mundos

Dice mi hermana que ella en los últimos tiempos empieza a sentir rencor por las cosas. Envidia su inalterable sobrevivencia: seguirán aquí mucho tiempo después de nuestra muerte. 

El libro con la lírica de sor Juana, la cajita en la que guardaba mi abuela sus monedas, las sillas de mi comedor, que fueron las del comedor de la infancia de mi mamá en los años veinte del siglo XX, la pluma de tinta verde con la que firmaba mi papá, la perfecta alacena blanca que nos dejó doña Emma, la máquina de escribir en la que conté mis primeros libros, los trastes de talavera. Nada del otro mundo y todo de otros mundos aquí seguirá cuando nosotros nos perdamos en las olas del mar. O bajo los volcanes del óleo que cuelga en la pared de mi estancia.

La flauta de nuestro bisabuelo, la caja que cargué desde China, una suerte de cesta de cestas, pero en madera laqueada, valdrá más de lo que costó porque hablará del viaje al oriente inequívoco y de que alguien, en el siglo XVIII, la usó para llevar el donativo de sus nupcias, sin presentir que en el siglo XXI sería de tantos elogiada, por el sólo haber sobrevivido. El biombo de Olinalá y sus doscientos dibujos labrados con varias tintas siempre estará diciendo que tras él hay un mundo prodigioso que nos empeñamos en no ver y que a pesar de nosotros permanece. Pero también las diminutas sillas con los asientos tejidos de palma que hace meses los niños juegan a mirar y aventar como si fueran pelotas aquí andarán cuando ellos vayan a la universidad y las flores del sepulcro que empiezan a salirme en las manos, hayan dejado de inquietar mi presente.

Punto y seguido: Dice una doctora china que casi todos los achaques de los viejos no son enfermedades, sino manifestaciones de la vejez. Por eso cambian de un día para otro, según el clima o los pasos que nos faltaron o sobraron. De modo que vamos a caminar y cantar, mientras pasa la vida. Y nos asusta con la violencia que no conocíamos cuando niños. 

Libro para hoy:Los nombres de Feliza, Juan Gabriel Vázquez.

Canción para hoy: Como un explorador. Joaquín Sabina. 

Propósito para hoy: Leer a la sabia Margit Frenk (1925-2025)

Pena de hoy: sigue entre nosotros la muerte de Carlos Manzo. Y el cuánto habla de otras muchas muertes salvajes. 

Alegría de hoy: La que me queda de la luna delgada que vi antenoche en un lugar secreto cerca de Chipilo en Puebla, saliendo discreta y preciosa aún sobre el crepúsculo naranja que dejó el sol.

Fiesta para hoy: Comienza en San Luis Potosí, el encuentro literario, cada año mejor. Deseo lo mejor y lamento con todo mi corazón no poder acudir.

Ángeles Mastretta

Escritora. Autora de Maridos, Mal de amores, Mujeres de ojos grandes y Arráncame la vida, entre otros títulos.