Una noche cualquiera

Parece magia el modo en que recordamos al azar. Ahora que se me olvida lo que hice ayer, de pronto, como si viniera al caso, durante una larga travesía en coche, les conté a unos amigos que no me vieron vivir a los veinte años algo que en algún momento me pasó como al vuelo y esa tarde recordé igual que si acabara de verlo.

Era yo, o me creía, periodista. De repente hice reportajes y todos los días escribía una columna que recontaba mis ocurrencias y las del mundo.

Entre todo eso, una noche cualquiera tuve la peregrina idea de irme sola, a visitar los bailaderos de una avenida por entonces aún llamada Niño Perdido. Era larga y se escondía hasta Bellas Artes, pero antes se dejaba llenar por todo tipo de tiendas y, en uno de sus tramos, por lugares de encuentros casuales para personas cuyas carteras reverdecían en la quincena, pero en general daban sólo para el pan diario. El primero que visité fue un lugar en el que se compraban corcholatas, cada una valía para un baile con quien se eligiera. Se llamaba “El ratón”. Las mujeres que lo atendían iban de la adolescencia a la vejez prematura, andaban vestidas con brillos medio despostillados y habían dejado a sus cuerpos tomar el tamaño que mejor se les ocurriera. La música sonaba a todo volumen, salía de un tocadiscos al que se conectaban grandes bocinas y había un revuelo de sudor y risas. Me detuve un largo rato en una esquina del salón. No tenía nadie a quien preguntarle algo, no hubo quien que se detuviera a considerarme un estorbo, menos una reportera, ni siquiera una presencia. Así que me dejé acompañar por la música mientras veía el ir y venir entre la compra de corcholatas y la entrega de una a cualquier de las damitas como las llamaba de vez en cuando un hombre por el micrófono que ofrecían sus brazos y sus cinturas, no siempre breves, desde unos bancos de madera frente a mesas de fierro anunciando cerveza o refrescos. Cuando una pareja se entendía, lo que yo notaba tras verla bailar varias corcholatas, es que de repente dejaba la pista y ambos se iban juntos con su música a otra parte. Alrededor había unos edificios de pared cacariza con su letrero de HOTEL en letras rojas iluminadas con luz neón. Una de aquellas damas, cuando un tipo se le acercó con varias corcholatas, le quiso dejar claro: “Oye, pero yo sólo bailo”. “Órale pues, bailamos estas cinco”, le contestó el chamaco. Ella echó las tapas en una bolsita y se paró a bailar cargándolas. “Pero apretados”, dijo él. “Como quieras, pero hasta ái” le contestó la muchacha. Era flaca, de pechos pequeños y caderas angostas, pero de piernas fuertes y pies en tacones dorados. El tocadiscos tocaba “Vereda tropical”. Empezaron dando pasos pequeños, luego él la jaló de la cintura y le dio la vuelta, ella giró sin más hasta la media pista. Allí desaparecieron de mis ojos.

No sé por qué recuerdo esto con tanta nitidez. Pero así es la memoria, se esconde o aparece cuando se le da la gana. Salí de ahí y seguí andando. Los lugares se parecían. No recuerdo que me diera tristeza verlos. Ahora mismo no podría con el enojo, tendría todo tipo de tesis y contra tesis sobre los derechos, los abusos, lo que habría que hacer, lo que a nadie le importa y el modo sinvergüenza en que llevamos toda la vida viéndolo. Pero entonces era más grande mi curiosidad que mi juicio. Seguí caminando.

(continuará mañana, hasta entonces)

Música para hoy: Joaquín Sabina, Lo niego todo.

Dedicatoria de hoy: Para mis muy queridos amigos del chat de Ciencias Políticas