Soñar con los pies

Digo siempre: para mí, bailar es una fiesta a cualquier hora. Me duelen los talones y un dedo, a veces las rodillas. En las mañanas mi cadera inventa que se quiere ir a otro sitio. Y por un segundo me parte en dos. A pesar de todo, seguiré bailando como quien acepta un mandato irracional contra el que no ha de rebelarse. Bailar en medio del caos, sobre el miedo, a pesar de vivir en un país que en un descuido se quiebra por mitad sin que nadie lo diga. 

A veces bailo para viajar más allá de la calle, desvelarme hasta saber a dónde va la luna cuando amanece, retar al toro del silencio con la bendita música de los anocheceres. 

Como el fuego: Las abuelas queremos a los nietos, desde el primer impulso con que hicimos a nuestros hijos hasta el deseo del que salieron los niños que ellos les prestan a nuestros brazos, devolviéndonos la fe que teníamos hace mil años. Cierto, las abuelas somos pretenciosas, metiches, sabelotodo. Al mismo tiempo desordenadas y permisivas. Querríamos ser urgentes. Qué necedad la nuestra. Que intrusión en lo que más nos importa. La consecuencia es que nuestros hijos nos lidian  de un modo distinto a ese con que nosotros los lidiamos, pero nos lidian. La abuelas de ahora, con nuestros anteojos de colores y nuestros achaques disimulados en pastilleros de cristal, fuimos las inconscientes baby boomers que trajeron a sus niños sin pensarlo de más. Vivíamos al día, paseándolos por el trabajo y el trajín como si fueran juguetes invencibles.

Nuestros hijos antes de decidir un embarazo ya se están preguntando qué será de sus criaturas, qué enseñanza tendrán y cuál de sus cuidados puede ser un error que las lleve a la terapia cuando cumplan diez años o cuarenta. ¿Qué profesión tendrán? O, lo que oí hace poco de un joven abogado: ¿A qué primaria deben ir si se pretende que entiendan más de física que de antropología? Mejor saber de algoritmos que de rimas. Juiciosos y previsores los papás de hoy: los compadezco y los venero. Desafían los vericuetos del acaso. Les preocupa el futuro, como a Jaime Sabines el televisor. Lo piensan todo como si de ellos todo dependiera. Y todo lo han leído antes de que les pase. Antes de saber que es imposible decidir cómo ha de sucederles lo que a cada quien le sucede a su modo. 

Mi generación creció hijos cuyo futuro no tenía detalles. Se los fuimos haciendo al paso y como auguraba mi madre cuando me veía hacer lo que ella no hubiera hecho: “O te sale muy bien o te sale muy mal”. Los hijos de padres estrictos, con criterio formado y certezas implacables, quisimos para nuestros  descendientes la duda y la libertad como lo mejor que podíamos darles. Eso que hubiéramos querido para nosotros. Supongo, ¿o  sé? que eso les pesó a nuestros hijos tanto como a nosotros las continuas instrucciones y el apremio del cuadro de honor. El caso es que todos acertamos y todos nos equivocamos. Algo nos salió bien y algo mal. Por eso nos juzgaron nuestros antecesores y nos sentencian nuestros hijos. 

Envidio a los animales que aún lamen a sus crías recién nacidas. 

Y bailo porque me urge seguir confiando en el futuro. Y ya lo dijo el clásico, «bailar es soñar con los pies». 

Música para hoy: 

Oigan a esta prodigiosa y joven directora https://youtu.be/XkF_XHuQ2Ls?si=VHDReJadRY4w5dAz

Libro para hoy: Javier Cercas: El loco de Dios.