¿Ya quedé?

Alguna vez, despertar y levantarse fueron dos verbos en uno. Entonces no lo pensaba mucho, no sentía la pereza instalada entre sus piernas y un deseo de quedarse todo el día en la cama, ronroneando su destino. Pero en los últimos tiempos, despertar y preguntarse por el destino de su día, el destino de su tarde, el destino de sus caderas y el destino de su destino eran uno y el mismo conjuro. ¿Le gustaba la vida? Claro. ¿Se gustaba ella? A ratos. ¿Le gustaba su trabajo? Sí, decía sintiendo que después de todo no estaba mal andar en la mitad de todo. Es difícil ser joven, pensó. Ser como sus hijos, andar imaginando el futuro, perdiéndole el miedo. Algunas cosas son arduas. Ni se diga saber a dónde va uno. A ratos la juventud es como Mahler. Se demora, repite, se aflige, se entristece. Quién sabe. Todo tiene su música. Ella, pensó, quería por fin llegar a Mozart.
Extendió un brazo y con la mano tocó la espalda del hombre dormido junto a ella.
Mnn—lo oyó decir.
Ese señor que aún dormía a su lado: ¿la quería bien, la quería regular, la quería por costumbre? Era cosa de adivinarlo porque él ya no andaba pregonándolo por todas partes. La daba por dada.
“Tú me das por dada” quería decirle. “¿Y tú a mí no?” le hubiera contestado él y en todo su derecho estaría. Ella extendió la mano y le tocó la espalda. Mnunn-dijo el otro y siguió durmiendo. No era malo que la diera por dada.
–¿Hoy entras tarde?—le preguntó.
–Hoy no voy—dijo él entre sueños y siguió durmiendo. Tenía la extraña habilidad de responder y dormir al mismo tiempo. Por eso ella le preguntaba cosas mientras dormía, y se las preguntaba sin ningún remordimiento.
Su marido despertaba cuando despertaba: no a todas horas, no con cualquier ruido, menos aún con el que ella pudiera hacerle por encima, menos si ese día no iba porque se quedaba a trabajar en la casa.
Aún acostada, levantó los brazos, cruzó una mano sobre la otra y se estiró. La evocación de un chelo entró por la ventana.
–Noviera sí que he sido. No sé ni cómo—se dijo invocando a uno y a otro. Cada cual en cada uno. Los ojos de todos mirándola caminar, haciéndola sentir estrella cuando les daba una gana, o pizza cuando les daba otra gana. Había oído decir alguna vez que la mujer ideal es la que se convierte en pizza justo cuando el hombre ideal termina de hacer el amor y cae en un ataque de hambre.
Los hombres caen en ataques de hambre y las mujeres en ataques de nostalgia. A ratos les queda un poquito de afán en el cuerpo. Entonces lo guardan para la próxima vez, o para esa hora del día en que las horas están a punto de caerles sobre la cabeza y tienen que correr a alguna de las muchas partes a las que llegan tarde. “Hagan lo que hagan, las mujeres siempre tardan más en llegar y más en despedirse”.
Será que en todo se regodean, y que saben eso de que una parte de lo mejor de una fiesta está en los preparativos y la otra en contar cómo estuvo.
Se sentó en la cama. Otra vez pasó la mano por la espalda de su cónyuge. Podría volver a empezar todo el juego de la media noche anterior. Ojalá y pudiera quedarse ahí otro ratito, pero era lunes y tenía que manejar hasta quién sabía dónde, hacer un trámite en quién sabe cuál oficialía de partes y volver a tiempo para estar en la junta de esa tarde. Le acarició la nuca al marido. Mnn, volvió a decir él. Ella le dio un beso en la cabeza desordenada y por fin se decidió a levantarse.
¿A dónde vas? preguntó él.
A la vida—contestó ella dando la vuelta sobre sí misma para bajar los pies de la cama.
Punto y aparte: Aquí les dejo el principio de un cuento. A ver si ya saben lo que sigue. Y gracias por venir.