La Mónica de mi alma

Mi amigo Esece, mi amigo del alma despertando en el buzón, mi amigo que tanto acerca la lejanía, me trajo a Mónica López de regalo. Y me ha puesto a temblar con la memoria de su nombre y su risa.
Conocí a Mónica en Alemania, había traducido “Arráncame la vida” consiguiéndole un éxito de ventas que sin duda yo le atribuí a su voz. Mónica era una escritora y tenía por las palabras tanto respeto como por la verdad. Nos dimos la mano y en un segundo nos abrazamos sin más trámite, porque éramos amigas por carta. Mónica no traducía a lo loco, como ahora haría una compu y entonces hacían varios burros. Mónica preguntaba sin tregua. ¿Y esto qué es? Y esto que dices aquí ¿por qué dice así? Y ¿cómo crees que esto deba sentirse? Nunca he tenido un traductor como ella. A muchos ni los conozco, ni me hablan, ni me escriben para preguntar nada. Quizás inventen su propio libro. No importa. Mónica quería escribir mi libro. Lo tradujo como una reina y eso lo digo sin saber de alemán nada más que el crucial “bitte” con el que yo me muevo por Alemania sin entender nada pero fingiendo grandes conocimientos. Me instruyó Mónica como un guiño: “Bitte” para pedir ayuda, “bitte” para decir perdone usted, “bitte” para pedir por favor, bitte para decir hola, bitte para decir adiós, bitte para hacer un guiño, bitte al entrar al elevador, bitte al bajar del elevador, bitte para asombrarse, bitte tras una decepción, bitte como quien dice no me jodas y como quien dice no puede ser. Bitte para decirle a Mónica qué gusto me da conocerte, y jugar antes de entregarnos al español que hablaba como su lengua materna. Mi español y el de media América. ¿De dónde saco esta certeza? De los muchos libros que tradujo y de una rara experiencia que parece lógica en Alemania. Ahí escuchan a los escritores como quien oye música. Al menos así pasaba hace 20 años. Uno hace su concierto leyendo en español durante media hora y luego escucha el concierto del traductor leyendo en alemán otra media hora. Cuando me explicaron semejante plan, le propuse a Mónica que lo volviéramos más llevadero. Yo leería cinco minutos y ella cinco minutos. Así lo hicimos. Y resultó asombroso. Yo sabía en qué momento debía venir una risa, una decepción, un asombro. Y Mónica los provocaba todos a tiempo. Tal fue su elocuencia que al terminar la lectura, al fondo del salón se levantó una rubia enorme, de ojos azules y mirada bravía. Dijo en alemán lo que Mónica contó traduciéndola. “Yo soy Catalina Ascencio”. Difícil algo más raro. No se parecían en nada. ¿Cuándo habría tenido esa mujer un marido general? ¿Cuándo la llevarían al mar a enseñarle el sexo como un arrebato ajeno? Adivinar. Pero ella estaba segura de ser Catalina Ascencio. ¿Cómo pasó tal cosa? Porque Mónica la consiguió. No yo, Mónica. Incapaz de traicionar lo que leía, incapaz de volver cursi lo abrupto, encantada de jugar con la ironía, como si fuera suya. Mónica con la sonrisa más elocuente que se pueda tener. Mónica con una historia valiente como ella misma.
Seguiré contándola, porque toda de un golpe, es demasiada mujer para tan poco tiempo. Mónica preciosa como su pelo castaño y la luz de ese día en que nos conocimos. Según yo, en Colonia.

Música para hoy: Cello Suite No. 1 in G Major BWV1007 – Mov. 1-3/6