Deja que las estrellitas

También volvíamos cantando. En medio de un fuego seco atravesábamos el bien odiado Cañón del Zopilote. Debió necesitarse valor. La señora Mastretta, nuestra madre, para efectos del viaje Angelitos, la hija de nuestros abuelos, manejaba un Renault Dophine, en el que metía cinco niños. Éramos parte de una caravana. Seis coches que intentaban ir uno tras otro. Los Sánchez necesitaban dos porque eran diez, más su madre, la inaudita tía Maicha que desde entonces iba pidiéndole propinas a la vida. Otro ratito en el mar, otro poquito de sol, ¡dos trajes de baño! lo que para la época era punto más que un despilfarro. Los Escalera eran cinco, más la tía Alicia a quien siempre que la recuerdo embarazada le pongo una sonrisa, porque hay una película, de dos, saben algunos de ustedes que entonces no era común filmar a la familia con cualquier motivo, en la que ella aparece en el jardín cargando una jarra con agua de Jamaica y sonriendo como si adivinara que la niña que iba a parir andaría en busca del Nirvana. Ya me distraje, como la tía, que en su coche llevaba un conductor porque su cónyuge sabía los tamaños de la estirpe. Desconcentrados todos menos la madre de los Mastretta que, ya lo dije, manejaba un “renolito”, fijándose muy bien por dónde iba, como un botón en la fila de de coches largos que hacían la caravana. Una tarde, para que no nos rebasaran apretó el acelerador y por un segundo la aguja marcó ciento diez kilómetros. Y todos cantando ¿qué? Ya lo adivinó la novia del Dante en los comentarios de ayer: “El tren que corría, por el ancha vía, de pronto se fue a estrellar, contra un aeroplano que andaba en el llano volando sin descansar”. La más célebre de nuestras interpretaciones familiares. Tanto que heredamos la obsesión y ya cuando “Angelitos”, a pesar de sí misma se hizo viejita y estaba muy enferma, una tarde sus nietas y sus hijas nos empeñamos en cantársela. Cati buscó la letra en el Google de su teléfono para encontrar todas las estrofas y las fuimos leyendo en la pequeña pantalla en medio de un desentonar de gatos a media noche, frente al que ella, que era perfeccionista, por única vez, en todo ese afán de no irse que fue su enfermedad, hubiera preferido no estar.
Punto y aparte: Hoy hablé largo con Guadalupe Pineda. Nos pasa que esta ciudad en lugar de calles tiene abismos y con tal de no atravesarlos a veces nos hacemos la visita por teléfono. Entre el saludo y la despedida pasó de todo. Desde el recuento de en qué andan nuestros hijos, que como todos los hijos nuestros andan siempre en algo crucial para sus madres, hasta los dos conciertos que hicieron juntas, ella, Eugenia León y Tania Libertad, en Zacatecas y Yucatán. Lo que han crecido estas tres mujeres desde que andaban en las peñas cuando había peñas. Tienen tres voces como sus penas y sus dichas. Han de volver a repetir el encuentro y hemos de oírlas. “Mujeres de ojos grandes”, podría llamarse su concierto. De cuántas cosas puede uno, (“una”, díría Bada que debemos decir), hablar en una hora. Cupo el mundo y unas risas. Guadalupe es de risa fácil. Yo la hago reír, pero juro que sin intención. Ahora, cuando le dije, que por culpa de los cantantes, que hacen un disco y luego van dando conciertos, los editores han inventado que los escritores hagamos libros y luego vayamos “tirando netas” para venderlos, estuvo riéndose hasta que le conté que por mi ventana iba subiendo una luna anaranjada. Entonces nos acordamos de ese canto que pide: deja que las estrellitas, me llenen de inspiración. ¿Cómo se puede cantar eso y sorprender aún? ¿Cómo hace el arte para recontar lo mismo y volverlo distinto? De eso se trata. Sólo de ese intento se trata el juego.