Bruno Newman es uno de los amigos más entusiastas que alguien puede tener. Está casado con Patricia que es una mujer de maneras suaves, sonrisa paciente, cara de esas bonitas porque tienen el alma por fuera. Bruno está siempre inventando algo. Hace como cinco años hizo que sus amigos grabáramos nuestras canciones. Las que ustedes […]
Puerto libre
La casa de entonces
Más constante que el ángel de la guarda de la infancia, mi casa de entonces aún viene conmigo a todas partes. Punto y seguido: Así voy a empezar el Puerto Libre de marzo. ahora vine a agradecerles su presencia en el de febrero. Punto y aparte: Si destejo la madeja de la memoria voy a […]
Mes corto, largo día.
Primero la disculpa. El sitio había perdido al sitio, pero ya lo encontró. Así que les cuento: Enero ha volado. Como cada mes y todos los meses. Ayer decía un cortador de limones michoacano al que entrevistaron para que diera su opinión sobre las autodefensas y cómo habían cambiado las cosas desde su llegada. Para […]
José Emilio Pacheco: el tiempo en vuelo
Nos dicen que murió José Emilio. No hay que creer todo lo que nos dicen. Pero si hubiera que creerlo habría que llorar esta noche y las que vengan en su nombre. José Emilio con sus ojos de incienso, con su lengua de prisa: bravía, sonriente, burlándose de dios y de sí mismo. José Emilio […]
Justicia injusta, pobreza castigada
Amanecemos con la prensa en el comedor. Mateo, que antes se mantenía más o menos ecuánime frente a las malas noticias, ahora, con lo de Michoacán tiene perdido el aliento. «¿Qué vamos a hacer?» dijo cerrando el periódico en el que estaba escrita la última nota que nos leyó. Los templarios pagan 16 mil pesos […]
Quitando los hijos
Luego todo fue ir a las mismas bodas y a los mismo velorios, encontrarse con luz y sin almíbar, entre la dicha o la desgracia de otros. A veces les tocaba sentarse juntos en una cena grande de esas que ofrecía para quien fuera el amigo más fiestero de todos. Entonces se decían cosas tontas […]
Sigo con el frío y la mujer de los doctores
Vengo a dar cuenta de que aquí sigue haciendo mucho frío. Y sigue el cuento que yo escribí. Los que han escrito ustedes nos han divertido mucho. A ver qué piensan de esto: Lo conocía de años yendo y viniendo por los mismos rumbos, sin más rumbo que verse por azar. Otro doctor. Mismo hospital […]
Viernes
Por etapas, les voy a contar un cuento. Está en «Maridos», pero me escribió alguien que no lo encuentra en Guatemala. Así que aquí les dejo la primera parte de las varias anécdotas de una mujer cuya historia inventé y supe. Oigan ustedes: Una noche de junio, Claudia Cobian salió temprano a tentar al diablo […]
Por esta vida: Juan Gelman
«No más, no más pasamos». Alta filosofía de Cuco Sánchez, para conversarla una vez con Juan Gelman, cenando con Sabina «una noche, después de un concierto». Sobrevivía con un donaire, que ya mirarlo era un privilegio. No entendí nunca cómo podía sonreír. ¿Cómo sobrevivió a la muerte? A mí me provocaba tal respeto que no […]
Hay que ver, hay que ver
Tras la comida, dormí en casa de Verónica. Gran esdrújula, mujer aguda, llana y sobresdrújula. –Cuéntamelo todo_ le pido. Y tiene tanto que contarme. Yo le dije que el jueves escribí para el Nexos de febrero un texto en el que aparecen las esdrújulas y los diptongos, pero sobre toda las mochilas de la infancia. […]