Viernes

Por etapas, les voy a contar un cuento. Está en «Maridos», pero me escribió alguien que no lo encuentra en Guatemala. Así que aquí les dejo la primera parte de las varias anécdotas de una mujer cuya historia inventé y supe. Oigan ustedes:

Una noche de junio, Claudia Cobian salió temprano a tentar al diablo con sus maromas.
Nunca fue sosegada, ni triste, ni capaz de estar ociosa más de veinte minutos. Por todo esto se había casado ya dos veces, tenía cinco hijos, un ex marido borracho y agresivo, un marido de apariencia tan apacible y dócil como aceite de oliva en una alcuza. En herencia su madre le dejó la maestría para dibujar con la que Claudia conseguía una mitad de los gastos de su casa, diseñando y haciendo muebles.
Aún era la dueña de un cuerpo alargado, con la cintura breve, pero no mucho más que las caderas. Tenía los pechos pequeños y estables, la boca con los pliegues hacia arriba, como si sonriera siempre. Tenía dos canicas azules cercadas por unas pestañas brillantes y unas cejas altas y precisas, como si toda ella estuviera pulida a mano.
Su segundo marido tenía el pelo canoso desde la adolescencia, las cejas cruzándole la frente. Era quince años mayor que ella y cuando lo conoció era doctor en el hospital Inglés. Cardiólogo para mejor información. Era también y quizás sobre todo, un hombre bueno, para efectos padre, como ella madre, de los cinco hijos que tenían entre ambos. Dos de ella con su primer marido, dos de él con su primera mujer y una que procrearon juntos en su época de oro. Vivieron en amores más de una década. Cuando se les acabó la euforia se habían hecho al ánimo y se entendían mil veces mejor que la mayoría de los matrimonios que los rodeaban.
Habían crecido sus hijos. La última niña tenía doce años y más actividades que un ejecutivo en la bolsa de valores. Entonces Claudia les ganó a las tardes un rato para estar sola que disfrutó por meses haciendo planos en su estudio, mientras oía música sacra de todos los estilos: de Mozart a Manzanero pasando por Vivaldi y Agustín Lara. Incluso volvió al piano y recuperó la destreza con que alguna vez tocó bien a Schubert.
Durante un tiempo y a pesar de la calma chicha en que según ella vivían el alma y el lacio cuerpo de su marido, Claudia estuvo casi en paz. Sólo la ponía en guerra, de vez en cuando, la evocación de otro hombre.

Continuará en caso de continuar. ¿Qué se les ocurre para la siguiente frase?

Punto y aparte: Para volver a la inaudita realidad les pido que vayan a Punto de Partida con Denise Mercker. Ayer hizo un resumen de sus muchos reportajes sobre las autodefensas en Michoacán. Es más claro que el cielo de otros años. Buenísimo. Quien quiera entender, ahí tiene.