Allí donde uno atesoró los amuletos de su infancia, donde la luna dijo una tarde nuestro nombre, donde aprendimos a oír como quien sueña y a evocar porque sí, allí donde el deseo nos insinuó lo que sería de por vida, donde por primera vez confundimos el miedo con la audacia, el amor con el […]

Un día me sucedió lo que a Benjamin Button, el personaje del cuento de Scott Fitzgerald en el que se basa la película recién estrenada en México: ¡rejuvenecí! Cuando era joven iba al cine sola sin ningún problema. Luego tuve mi propia época del cine de oro, durante esos dorados años en que mi hija […]

No sé ni cómo, pero mi ventana se abre a la gloria de tres árboles. Dos enfrente, uno a la izquierda. El de la izquierda es un fresno inmenso. Está del otro lado de la calle, pero no importa, en los asuntos cruciales ha estado siempre aquí, a veces demasiado cerca. Hoy en la tarde, […]

¿Es en junio o en julio el día del padre? Lo han de saber los inventores de la fecha. Cuando mi padre murió no existía el día del padre, y desde que está muerto, yo festejo todos los días el día del padre. No le compro regalos, pero converso con el atisbo de sonrisa y […]

Pasada la primera juventud, uno se cree experto en el padecimiento y la contemplación de los abismos provocados por un amor no correspondido. Por eso es que yo tenía la certeza de saber casi todo lo que es posible sufrir cuando se cruza por ese infierno azul que es el amor mal pagado. Sin embargo, […]

Les dejo aquí unos párrafos del taller de educación sexual que se dieron en “Arráncame la vida”, más por azares de la necesidad narrativa que por la vocación pedagógica de quien escribió el libro. Dicen así: “Una tarde fui a ver a la gitana que vivía por el barrio de la luz y tenía fama […]

Hubo un tiempo, inexplicable ahora, en que se pensó que valía la pena enseñar una materia tan efímera como la taquimecanografía. Nuestra profesora se llamaba Guillermina Guerra, pero le decíamos la seño Mini. Era redondita, bondadosa, morena y sonriente. Con unos ojos vivos como de ardilla y una agilidad escasa, pero llena de gracia. Quizás ella […]

Enumera Cervantes la comida que consumía la hacienda de Don Quijote y entre el carnero y las lentejas, dice que los sábados comía duelos y quebrantos. Explica el pie de página de las actuales ediciones, que tal nombre se daba entonces a los huevos con chorizo y jamón serrano. Sin embargo, uno tiende a olvidar […]

Me gustaba caminar por la orilla del lago en Chapultepec. Lo hice veinte años. Empecé caminando de siete a ocho, luego de ocho a nueve, luego de nueve a nueve y media y hace unos años que no camino con rigor. Creo que lo extraño. Cuando uno pierde un hábito que duró tanto tiempo, al […]

Mientras el campo revive en otras partes yo amanezco en una ciudad hostil y peligrosa, desafiante y sin embargo entrañable. He elegido vivir aquí, en el ombligo de mi país, en esta tierra sucia que acoge la nobleza y los sueños de mujeres y hombres extraordinarios. Aquí nacieron mis hijos, aquí sueña su padre, aquí […]