Hace años que Luis escribía como un condenado a muerte. A veces su textos daban miedo de tan lúcidos y tan necios, de tan valientes y tan violentos. Luis fue durante muchos años un hombre alegre. Aún en los últimos tiempos, siempre con vértigo, mientras hablaba con el fervor de un adolescente, se veía feliz. […]

Recordé un fragmento del diario que mi abuela le fue mandando a mi hermana, cuando ésta andaba estudiando fuera. María Luisa Ramos, mi Mané, vivía, tras una embolia cerebral, en su silla de ruedas: sonriente, curiosa, detallista y serena. Reproduzco sus palabras: Por entonces se temía que entraran los rebeldes a Teziutlán. Mis papás estaban […]

Hace poco, alguien recordó aquí uno de los cuentos de Maridos en el que una mujer se pregunta: ¿Cómo se recuperan veinticinco años de conversación? Ese alguien fue Cristina Martín, la esposa de Emilio García Riera, el mejor crítico de cine, el más apasionado cinéfilo que ha vivido y del que se tenga memoria en […]

Se han quedado dormidos, como tres benditos: el perro, la perra y un berenjenal. Volvieron del viaje cada uno en su cauda. Ella, sobre todos: un berenjenal. Como nunca hermoso, caótico, hermético, todo en el bullicio se quedó dormido. Y ella quieta, exhausta, llorando de tanto contener el llanto, se quedó perdida sin más lágrima […]

Hace meses me suscribí a los envíos de la campaña de Hillary Clinton. Desde entonces, una o dos veces al día recibo un mensaje que ella suscribe. Aquí el de hoy: Hola Angeles: I’m ready to go on that debate stage and make you proud tonight. Estoy lista para subirme al foro del debate y […]

Una vez conocí el lujo de oír cantar a Pavarotti en Chichén Itzá. Cantarle a la pirámide y al aire de la selva, acompañado no sólo por la orquesta de Bellas Artes sino por todos los grillos y las ranas que pudieron congregarse para no dejar solos a quienes, desde nuestra silla, murmurábamos, como una […]

Hablar de esto a veces cansa porque empecé a hacerlo desde hará cuarenta años. Cuando un juez, para aceptar la denuncia de una niña violada, le pidió a la madre la prueba de los calzones con sangre. Cuando en la calle vi a un hombre llamar marica a otro y echarse a golpearlo porque odió […]

Se ha puesto a llover como se pone uno a quererse cuando joven. Peor todavía: como cuando se ponen a quererse los que saben que sólo se quiere así la última vez que se quiere con tormenta y tormentos. Se ha puesto a llover y de pronto hace frío. No tardará el granizo, ya está […]

“Como si fuera la primera vez en que tú fuiste mía/tiemblo cuando te beso/ todavía”. ¡Qué maravilla dijo aquí Agustín Lara! Sirve para todo. Se puede cambiar el mía por mío. Se puede usar el mía para llamar a la vida y elogiarla. Hoy he tenido un día, como de primera vez. Sencillo y suave. […]

Como no sea a manera de nostalgia, conducir hacia atrás no está entre mis destrezas. Esto lo sabe, desde la primera vez en que me vio manejar, el muchacho que cuida un estacionamiento en el Bosque de Chapultepec. Por eso guía mi torpeza con sus manos señalando el peligro y su boca que silba en […]