Hubo una fiesta

Se han quedado dormidos, como tres benditos: el perro, la perra y un berenjenal. Volvieron del viaje cada uno en su cauda. Ella, sobre todos: un berenjenal.
Como nunca hermoso, caótico, hermético, todo en el bullicio se quedó dormido. Y ella quieta, exhausta, llorando de tanto contener el llanto, se quedó perdida sin más lágrima ni más tregua que la memoria de tres días de fiesta. Dichosa y tan triste de tan bien querida, de tan bien queriente. Hubo la fiesta, regresó la guerra, entraron, en lunes, la luna en libra y el sol en lujo. Ella amaneció en la casa de los niños, no en la de su infancia, en la de sus hijos. Casa de cristales, casa de acertijos, casa sin ambages. ¿Fue la fiesta ayer? ¿O antier? Antier. Bebió su té, llegó su hermana. Y una promesa: he de estar contigo, dijo, un día, como tú hoy conmigo. Qué cosa tan loca, decirle, contigo, a ella que de tanto, verla ir y venir, la sabía siempre ahí. Aunque alguna se fuera, aunque alguno, aunque tantos.
Tuvieron que volver a la casa de México, la casa en la que viven los otros de los suyos. Volvieron sin más remedio ni remiendo que el del campo mirándolos marcharse. Tuvieron que volver la mujer y los perros. Ellos porque así son: suben al coche, duermen, comen, olvidan. Ella porque así es. No es ella así, si no la cosa es que así es. Volvieron a la tarde de la ciudad inaudita. Hubo una fiesta, antier. Mejor aún de lo que fue soñada, fue la fiesta. Fueron el vino y los fuegos de artificio. Fue todo. Hasta la misa, en la que comulgaron hasta los que hace siglos dejaron de creer que hay dioses en las hostias, justo porque ya creen que en los otros hay dioses. Y ella no comulgó. Ni se dio cuenta. En caso de hacer cuentas podían contarla a ella entre los comulgados. Porque estaban de fiesta y de lejos se saben los cantos y los rezos de una fiesta. Bailaron. De qué modo bailaron. Ella que tiene dos pies y medio, bailó sobre las puntas de uno y medio, hasta la madrugada en que niños y viejos se fueron a dormir para soñar que aún seguía la fiesta. Y cuando despertaron ahí seguía la fiesta. El desayuno, la vacación, la adolescencia. Todos, hasta los jóvenes habían dejado de ser y seguían siendo adolescentes. Porque de todo adolecían esa mañana. De no dormir, de haber soñado, de tanto reírse, de tan bien, de tener en el cuerpo hambre de todo. Despertaron de la primera siesta tras la fiesta y fueron a dejar a los novios al camino. Luego ellos mismos, los demás, se fueron al camino. Sólo quedaron esa noche, en la casa de en medio, la mujer y los perros para dormir, a solas, la segunda siesta. Luego vino ese despertar del que ya hablé. Y luego el viaje en coche a esta otra ciudad y esta otra casa de las que ya también hablé. ¿Hubo una fiesta ayer? Antier. Una dicha hubo. Por eso es que hoy de tarde, se quedaron dormidos, hechos un garabato, los perros y su dueña, la mujer: un berenjenal en la tercera siesta, tras la fiesta.