Pues llegamos a Nueva York con tanto frío como se nos advirtió que habría, pero no con más del que he podido aguantar. Vine abrigada para ir al Polo Norte y hoy caminé como tres horas, entrecortadas , pero intensas. Pensábamos llegar a un hotel por el que he tenido debilidad toda mi vida: «The […]
Puerto libre
«Y no me parezco a nadie»
Anduve el día llena de mil quehaceres. El domingo nos iremos cuatro noches a Nueva York. Como yo, con cada viaje pienso que puedo no volver a la patria, entre cosa y cosa canté a Pedro Infante. Buenísima esa canción que tanto divertía a Mateo cuando era chico: «Yo soy quien soy/ y no me […]
El milagro
Me desprendí de mi hermana y sus volcanes. Rodeadas por los perros, cortamos unas bellotas de sus pinos. No estaba el grande que la tiró en un descuido, pero los demás se atraviesan igual. Y a ella le da lo mismo, aunque vaya seguida por mi inútil divagación sobre los riesgos. Mi hermana es un […]
A los despiertos ojos
Manu tiene cerca, siempre, los mil poemas de Juan Ramón Jiménez. Ayer nos dejó uno que hoy pongo aquí porque hace falta oírlo. Y pensar. EL DECHADO ¡Qué hermosa muestra eres, cielo azul del día, a los despiertos ojos, de lo despierto! ¡Qué ejemplo hermoso eres, cielo azul nocturno, a los ojos dormidos, de lo […]
El recuerdo de su afán
Tenía en los brazos las alas de una golondrina y toda ella, desde los pies infalibles hasta los ojos tristes, estaba tocada por la gracia de una diosa antigua. No la olvido con el paso del tiempo, al contrario. El recuerdo de su afán guerrero, engarzado en un cuerpo con el que bailaba como quien […]
Desasosiego
Hoy se casa una niña especial. Alegre y generosa niña. La hemos visto crecer, ir de a poco aprendiendo la sentencia de Juanita Inés : Amor empieza por desasosiego. La niña es una colección de ensalmos: su risa, su inquietud, su certidumbre de que el mundo es bello. Desasosiego hay al principio. Pero tras la […]
Prolongar la noche
No diré nada nuevo: Mandela, además de valiente, fue excepcional y además de ambas cosas era bueno y querido como pocos. Nadie es eterno. Y él tenía muchos años. Con cada uno, varias sonrisas. Qué manera de reír, la de ese hombre. La vida bendijo al mundo con su vida. Punto y aparte: Hice un […]
Filosofía del clavel
«Han de saber ustedes, que yo gusto de perder el tiempo. De ahí que lo deje ir entre conversaciones, dichas y quebrantos, como si me sobrara. ¿Será porque hubo años en que viví de prisa que, ahora, aunque me queden menos estaciones, las despilfarro más? Tuve muchos lustros de andar carrereada. Me río de mí […]
Antropóloga
En enero entrará el 2014. Y habrán pasado veinte años del peor año político y económico que ha vivido México desde que yo nací. Hace mucho. También habrán pasado veinte años del día más feliz en la vida de mi madre. Tenía setenta y terminó la carrera de antropología en la Benemérita Universidad de Puebla. […]
Dickens, los castores y los buñuelos
Así como el mundo podría dividirse entre los que creen en la otra vida y quienes no, más que entre quienes son de una raza o la otra, hay mil arbitrarias maneras de dividir al género humano. Hoy voy a dividirlo entre quienes detestan diciembre y quienes lo disfrutan. Yo fui siempre de estos últimos. […]