Fui a Ciudad del Carmen a cumplir con un compromiso que acepté hace como seis meses y del que no me pareció correcto salir huyendo. Por más que he tenido el cuello desbarajustado a tales extremos que un día no pude caminar y otros anduve renga con la cabeza de lado como si algo se […]
Puerto libre
El nombre de los gatos
No lo puedo remediar, tengo que dejarles aquí estas tres versiones del mismo poema. Me las regaló Ricardo Bada, el jueves, pero hasta ahora he podido leer su envío. No tienen idea. «Cómo llamar a los gatos», es un poema de T.S.Eliot que forma parte de su colección de poemas sobre los gatos. Para quienes […]
Huyendo de los que huyen
Mientras aquí escribo, abajo, en mi recámara, hay una balacera. Antes había habido un asesinato con virus, un tipo que le corta la mano a otro, una avión derrocado con veinte pasajeros sobre el río Hudson, un hombre encadenado en una celda que al mismo tiempo es miembro del FBI, enemigo de FBI, padre de […]
«En amor quien pierde gana»
Estaban jugando. Y de repente: perdió Brasil. Ya lo saben ustedes, le metieron cuatro goles en diez minutos. Cosas de esas que quitan el hambre. O que la agrandan. Según sea. Cuando terminó el juego, siete a uno, los brasileños se pusieron a llorar. Y los pobres siguen llorando en las pantallas de televisión y […]
¿Verdad?
Hace como dos semanas comimos en un restorán de mariscos. Nos dieron un caldo de camarón en vasitos de cristal, que yo copié para servir en el palco San Miguel cuando México jugó contra Croacia y todo era felicidad. Ese día, en la calle, encontré a un señor que vendía tapetes. Se quejaba porque alguien […]
Antes de caer como moscas
La mujer que enumera los males y las cifras que iré dejando aquí, visita la ciudad de México sabiendo que le sobran motivos para temerle a su aire. Viene con cautela y, menos por aprehensión que por sapiencia, tiene los ojos más abiertos a la falta de juicio con que vivimos. Me dice que en […]
Los verdaderos niños perdidos
Siempre he querido que haya en estos recuentos la certeza de que quien los escribe no transige con la desdicha como algo insondable. Sin embargo, no siempre se puede andar canta y canta. Lo que está sucediendo con los niños emigrantes que llegan solos a Estados Unidos a quedar hacinados en albergues mientras encuentran un […]
El tristazo
Ya saben ustedes. Nos ha caído encima el tristazo, como lo llamó Luis Miguel Aguilar en mitad del palco instalado en mi casa. Tras estar lleno de euforia durante ochenta y cinco minutos, porque antes del gol, ya estábamos contentos, se hizo un silencio de convento en penumbras. Nosotros, que anduvimos de fiesta desde que […]
Una gota de aire
Oía yo a los viejos decir que habían llegado a la edad de los nuncas, y me conmovía notar su desencanto. Aún no se daban cuenta de a qué horas habían dejado de ser jóvenes y ya empezaba a tomarlos el desconcierto de los primeros pasos de vuelta a la nada. Los sorprendía la sensación […]
El carmín de la emoción
Aquí les dejo los primeros versos de un poema de Juan Ramón Jiménez. Lo dejó Manuela, ayer, aquí abajo. Oigan esto. Y díganlo en voz alta. Verán cómo suena y estremece. «Delante está el carmín de la emoción. Y al fondo de la vida, por el suave azul nublado, entre las cobres hojas últimas que […]