«En amor quien pierde gana»

Estaban jugando. Y de repente: perdió Brasil. Ya lo saben ustedes, le metieron cuatro goles en diez minutos. Cosas de esas que quitan el hambre. O que la agrandan. Según sea. Cuando terminó el juego, siete a uno, los brasileños se pusieron a llorar. Y los pobres siguen llorando en las pantallas de televisión y de internet de todo el mundo. Pobres, pienso. Y recuerdo el poema de Leduc. Siempre que cruza por mi cabeza el verbo perder, se tercia los versos: “En amor quien pierde gana/quien gana en amor se pierde”. No es que venga al caso, pero es bonito. Y consuela de lo que sea. En realidad sí viene al caso. Lo mismo si uno pierde un arete, que si un novio, que si un premio, que si un tren, que si un montón de tiempo, que si un partido de fut; hay que acordarse de que en amor quien pierde gana. Gran consuelo. Lástima que ninguno de estos muchachos es mi hijo porque ni para darles el consejo. Cuando era yo chica no faltaba quien dijera si por algo llorábamos: “guarda tus lágrimas para cuando se mueran tus padres”. Así dan ganas de decirles a estos niños con sus pelos pintados, con sus rizos alborotados, con sus lágrimas como vértigos, con su idea de que era deber suyo darle felicidad a su país. Disculpándose con su pueblo. Pobres criaturas. ¿Cómo explicarles y explicarnos que es juego? Dar vueltas en torno a una pelota para estar contentos y alegrar a otros. Pero no más. Es tonto y, yo diría, infame, hacerlos cargar con el honor de la patria y decir que fueron una vergüenza. Hoy envejecieron como treinta años. Luego con razón se vuelven medio locos. Me imagino si hubiera un torneo mundial de escritores. Y siento pánico. Un torneo, por una copa. Y hubiera que participar por país, poniéndose de acuerdo con otros diez y bajo las instrucciones de un director técnico. Sin la menor duda les digo que yo dejaba de escribir. Competir no es lo mío. Y menos cargando el honor del país. Si el chiste es jugar. Uno escribe para contar, para divertirse, para, de paso y por fortuna, ganarse la vida. Y uno diría que lo mismo se supone que hacen los futbolistas. No veo por qué tengan que cargar los pobres con las banderas de sus países como si estuvieran en una guerra de verdad.