A veces, cuando cavilo en torno a cómo se consigue hilar un libro, pienso en una mañana de mil novecientos noventa y poco. A mi hija le gustaba que yo la peinara antes de irse al colegio y siempre aparecía en mi cuarto con sus nueve años, inequívoca y puntual, con el cepillo rojo en […]

De repente, con el sol tibio de la primera tarde, entra, como si nada, la tristeza. Cínica, violenta, narcotraficante, simuladora. ¿Con qué derecho pretende arruinar un día cuyo destino es la sencillez, el lento ir y venir de mi andar por las teclas, las palabras y la música que siempre me acompaña? Me educaron para […]

Me gusta leer las primeras frases de una novela, y de ahí derivar si me interesará seguir en ellas. Uno entra o no entra a una novela. Imposible leerla toda completa sintiéndose fuera. Citaré de memoria el primer párrafo de Ana Karenina, la prodigiosa (y hasta el vértigo: machista, pero eso ahora no está a […]

No conocí a Rosario Castellanos, pero he sido su lectora y su amiga, encerrada en el enigma de la amistad que se teje leyendo, como quien escucha. Este mes cumpliría 91 años, y sería célebre y reconocida como se lo merecía. Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: Mi corazón no es mi corazón, es la […]

No soy de los que vieron Nueva York en el cine y la ambicionaron enamorados desde entonces. Soy de quienes le temieron al principio, de quienes por primera vez la pisaron con reticencia, negándose a la entrega. Soy de quienes, poco a poco, pero para siempre, cayeron en el abismo de sus encantos, enamorándose del […]

En “Maridos” dejé una historia que hoy quiero traer a este puerto. Es de ustedes. Y dice: Quién sabe qué habría sido de aquel hombre, ni si se había vuelto un marido modelo, ni si andaba perdido en el Louvre, la sierra de Chiapas o una junta en las Naciones Unidas. Lo mismo estaba en […]

Los cuatro años que duró mi estancia en la universidad, los pasé yendo y viniendo en autobuses, taxis y “aventones”. Pararse a media calle con el dedo pulgar hacia arriba queriendo decir: “voy por toda esta calle y si puedes llévame”, era una actitud si no usada por todo el mundo, sí por medio mundo […]

¿Tras cuánto tiempo de querer algo, llega hasta nuestros ojos y nos rinde como una sorpresa? Ya creemos olvidado un deseo, ya no lo acoge nuestra piel, desde hace siglos que no cerca nuestra inteligencia, y vuelve un día como un milagro, justo como si irrumpiera en el primer momento en que lo ambicionamos. Extraña […]

Cuando aún podía yo contar a los cuatro vientos lo que mis hijos me preguntaban, cuando aún me preguntaban como si yo algo supiera, Catalina se acercó con sus ojos de bálsamo y su curiosidad inexorable y me preguntó: “Mamá ¿de dónde sale la lengua?”. Ahora de sólo recordarla detenida frente a mí, dispuesta a […]

A veces pienso en la sonrisa irónica y tibia con que mi abuelo calmaba el caos, provocado por el coro disparejo de sus nietos, diciendo en voz alta: ¡Silencio ranas, que va a predicar el sapo! Un rumor de voces apagándose corría por la estancia hasta que vuelta la paz podíamos ir tomando la palabra […]