Lo bendijo

En “Maridos” dejé una historia que hoy quiero traer a este puerto. Es de ustedes. Y dice:
Quién sabe qué habría sido de aquel hombre, ni si se había vuelto un marido modelo, ni si andaba perdido en el Louvre, la sierra de Chiapas o una junta en las Naciones Unidas. Lo mismo estaba en la tercera dimensión, era personaje de una caricatura japonesa o líder de un hormiguero. Igual y se ahogaba en un vaso de agua, vivía en Marte, era mandarín en su barrio, célebre en una agrupación zen, idiota en un circo, cuerdo en una logia masónica, comunista en un velero, disidente en un rebaño, borrego en barbacoa.
Daba igual, para efectos prácticos estaba fuera de su vida, la había dejado en vilo, enamorada de su sombra y sus hombros, segura de que nunca las manos de alguien irían igual sobre su cuerpo. ¿Con quién se habría casado? ¿De alguien sería marido? Seguramente. Todo el mundo es marido de alguien alguna vez.
¿Por qué se casa quién con quién? Adivinar. Había pasado tanto tiempo la noche en que ella lo recordó mientras abría un cajón buscando su pijama. Quién sabe cómo acuden los recuerdos. El caso es que esa vez, al mover la ropa, con el mismo gesto que repite todas las veces, se le apareció de pronto la memoria precisa de la noche en que el hombre aquel que andaría quién sabe en dónde, la hizo sentirse preciosa como Claudia Cardinale, entonada como María Callas, inteligente como Cleopatra, inaudita como la Gioconda, inolvidable como los sabores de la infancia, necesaria como las luciérnagas. Y entonces, sólo entonces, lo bendijo. Siete años después de haber penado por él tantísimo como se ha de penar el hambre, lo bendijo. ¿Qué habría sido de su alma? ¿Del aire que cruzaba? Adivinar. El caso es que de repente atravesó un segundo por su recámara, le acarició el cuello y la hizo sentirse otra vez, como aquella vez, vista como sólo él pudo verla una vez. Y lo bendijo.