Esto me pasó hace tiempo y ahora lo recuerdo aquí: Volvimos de Puebla con los perros oliendo a chivos. Quien sabe en qué parte del jardín se meterían. Pobres perros. Dice Hugo Hiriart que decía Pío Baroja que alguien tendría que poder decirles a estos bondadosos animales que los humanos no somos adorables, que no […]

¿Y qué vamos a hacer?, nos preguntamos todas las noches a la hora de los noticiarios y todas las mañanas en el desayuno. No sabemos. Pero no lo sabe nadie. Yo creo que no la saben ni los que creen saber, ni el Presidente, ni los militares, ni los sabiondos que opinan por donde quiera, […]

Quizás ya lo dije aquí antes: yo siempre que busco un adjetivo con el que elogiar a quién sea: lo mismo mi perro que una mujer inexistente, doy sin remedio con la palabra audacia. Los audaces cantan más allá de la regadera, los audaces tienen amores y se consumen en su fuego, los audaces andan por la calle a las cuatro de la mañana sin preguntarse quién los sigue o temblar por quien pueda encontrarlos.

Imelda tiene la melena negra, los ojos oscuros y la risa abierta. Una piel como de japonesa y los pies diminutos de las chinas. Es hija de unos padres que aventaron al mundo diez hijos y luego los dejaron crecer como fueran pudiendo. Imelda se cruzó para Los Ángeles, de mojada, ilegal, hace como quince […]

Nos pasamos la vida viendo vivir a los demás, mientras hacemos el intento de hallarle los modos a nuestra propia vida. Y por quién sabe qué motivo, supongo que por vanidad, a veces entendemos mejor las razones de los otros y creemos saber con toda exactitud lo que debían decidir en cada caso, aunque nos […]

Que así debería hacerse para vivir en paz, decía mi abuela. Pensando en eso es que ahora me pregunto: ¿cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? Creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra pueda ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. Hoy yo tuve los ojos […]

Exponer la intimidad, soltarla, nos ha dado libertades y derechos de búsqueda que no existían. Hasta los muebles de nuestras casas tienen un movimiento y una naturalidad que no tuvieron antes. Las recámaras de los niños de mi infancia eran para dormir y estar enfermo, no para ver la televisión, cenar, jugar Nintendo, recibir a […]

Mi vida es un lío tras otro. No tienen idea. Y si la tienen, cuenten con mi solidaridad. Sé lo difícil que es vivir escapando del último minuto de cada hora. Eduardo Mata declaró hace 40 años en una entrevista que él vivía con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Quizás tenía razón. Murió […]

Yo digo que vengo de un tiempo humano cada vez más remoto en el que conversar era el don, el privilegio y la costumbre más encomiable. No sé si ese tiempo tuvo un lugar o si a lo largo de los siglos estamos distribuidos aquí y allá los habitantes de su espacio. Creo más probable […]