Comer ansias

Esto me pasó hace tiempo y ahora lo recuerdo aquí:
Volvimos de Puebla con los perros oliendo a chivos. Quien sabe en qué parte del jardín se meterían. Pobres perros. Dice Hugo Hiriart que decía Pío Baroja que alguien tendría que poder decirles a estos bondadosos animales que los humanos no somos adorables, que no pueden mirarnos y querernos y seguirnos como si lo fuéramos. Que más bien tendemos a malos, a distraídos, a abandonadores. A mis perros nadie les ha explicado esta verdad de cien kilos y ellos me siguen con los ojos y las colas meneándose como si yo me lo mereciera. Así las cosas, lo menos que puedo hacer es quererlos de regreso. Y vivimos siguiéndonos.
Yo no sé si en España o en otros países, además de México, se use la expresión “comer ansias”. A mí me parece de lo más precisa. La continua actividad de mi cónyuge viene sin duda de que vive comiendo ansias. Siempre el paso adelante, el otro, el otro. Yo no soy muy comedora de ansias, más bien soy remilgosa frente a semejante alimento, pero ahora llegamos de la carretera y a mí se me ocurrió comer ansias en esto de bajarme del coche antes de que Héctor cerrara la puerta del garaje para salir corriendo tras una urgencia propia del final de los viajes en coche. Bajé rápido para que los perros no se empeñaran en seguirme y en dos segundos salí del baño dando por hecho que todos estaban dentro de la casa y que las pobres plantas pedían a gritos que las regara. Eso hice y luego di algunas vueltas sobre mí misma. Raro. Los perros no me seguían. Se habrán ido a saludar a Catalina, me dije. Y siguió pasando el tiempo. “¿Y los perros?”, pregunté. “Están arriba” dijo Héctor. Subí a mi cuarto, escalé a mi estudio. ¿Y los perros? Bajé a la calle. Abrí la puerta, quedito para que Héctor no notara mi desconfianza en su supremo cuidado de las cosas. Nadie en la calle. Nadie ni un alma, menos aún las almas de mis perros. Ángeles mudos de Dios, los llama la China Mendoza. Mudos, sin duda. Ni un ladrido. Volví a subir, bajé al patio de atrás, fui al estudio de Héctor y no estaban. Les grité, les grité. Me senté un segundo. Si los perros se perdían no iba yo a remontar esa culpa jamás. Los perros de mi mamá: la viejita de quince años, el cuarentón de seis. Perdidos. Y a la calle otra vez. Sin fuerzas ni para el reproche. De seguro el doctor Aguilar había comido ansias y abrió las puertas del auto antes de cerrar las de la cochera. Los perros saltaron a buscarme y se fueron a la calle sin saber a dónde iban, porque les encanta la calle, pero la desconocen en su versión brutal. Héctor decía que no, pero claro que sí. Y yo ¿para qué me bajé antes? Burra. Como la puerta de la cochera es pesada y lentísima él se aburrió y bajó del coche antes de que acabara de cerrarse. Y con él los perros. Y otra vez a la calle. Por un lado Cati con Daniel, por otro Gabi, por otro Héctor. Detenida en el umbral, pasmada como una idiota, por si querían volver: yo. Y un miedo. Perder un perro es cerrarse el cielo: les pegarán. Se morirán de hambre. Los matará un coche. Todo piensa uno: Andarán temblando de pánico porque son como los pájaros de jaula, no saben vivir solos, ni pararse en la puerta de una carnicería para ver si alguien les tira un pellejo. Mis perros son dos nobles que desayunan jamón. Y en sus peores días croquetas, pero seguras. Perros de herencia, amores a tientas. No se veían por ninguna parte. Todo era el llano en llamas durante media hora. Y luego aparecieron. Por la mano de la bondad humana que no es tan mala. Aparecieron. Jadeantes. Con las lenguas de fuera y más asustados que yo. Par de perros trémulos encontraron a su ama, a su sierva. Con la lengua de fuera, como ellos. No pude ver a quien los trajo porque justo andaba yo llamándolos por sus inexcusables nombres cursis: Nino y Daisy, tres calles abajo. No pude ver quién fue la buenísima persona que los siguió y cargó al perro que andaba desafiando coches, pero mañana voy a emprender la búsqueda de ese santo que me salvó del infierno cuando se los entregó a Gabi. Benditos sean los vecinos buenos. ¿Cuántos años me habrá envejecido este susto? Al rato voy a verme en un espejo. Por lo pronto les dejo la recomendación y el ruego: ¡no coman ansias! Hacen mucho daño.