La primera vez que oí hablar de Holbox fue en 1986, por boca de un hombre extraordinario, que conocía la zona como ninguno y que pudiendo tener la «ocurrencia» de tomar la isla y encontrar con facilidad los permisos para hacer con ella lo que se le diera la gana, nunca se hubiera permitido ni […]

Les dejo aquí el final de un texto magnífico publicado aquí mismo, en nexos. En esta misma página. “Ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven”. Lo firma Isabel Fulda. Lo importante es leerlo todo, pero a veces empezar por el final puede servir para ir al principio. Es una alegría encontrar un ensayo así. Y un orgullo compartir este espacio con gente así.

Apagué una luz y cuando iba hacia la ventana apareció otra. Arriba, en el despreciado horizonte de la ciudad de México, la luna subiendo como una casta diva, como la diosa que es. No sé exactamente en qué siglo nos dio a los humanos por dejar de venerarla, de pedirle cosas. Las culturas antiguas, ésas cuyos restos nos hablan en los museos, la tenían como tal. Los perros y los lobos lanzan aullidos al mirarla. Aullar es una forma de militancia.

Sábado 11. Tres años y un instante. Con razón tengo el pelo más delgado y las uñas quebradizas. Unas nuevas arrugas junto a la boca y el arco de la nariz más puntiagudo. Los mellizos cumplen, ahora, tres años. No digo «los cuates» porque aquí en México, se usa cuates como sinónimo de amigos, y se presta a confusiones. Se les dice cuates a los gemelos que no son idénticos, a los niños que nacen al mismo tiempo, pero de dos bolsas distintas.

A algunos, siempre nos cuesta empezar. Esta vez, al año mismo le está costando empezar. Ha dejado que entren los días como si no hubiera cambiado nada. Y se equivoca el año. Han crecido los niños. De qué modo han crecido los niños. Este blog ha estado de flojo muchos días. No sé con qué […]

Mis muertos, como los de cada quien, van conmigo a todas partes. Algunos días los siento mirando sobre mi hombro. Desde ahí aprueban o dirimen. Hace poco pude oír sus voces entre la mía que a su vez hablaba, de ellos y la felicidad, a la paciente luz de una asamblea. Creo que los muertos […]

Amaneció nublado. Afligen los días nublados. Los días sin cielo. Cuando abro los ojos y percibo bajo las contraventanas que la luz entrando se ve fría, quiero irme con las ánimas a otra parte. Más aún si la noche de ayer estuvo llena de malas noticias. Todas las malas noticias que a diario dan los […]

Cada quien su temblor y su historia. Cada uno su diluvio y su fe. Cada quien su esperanza y sus miedos. Su reticencia y su tormenta. Su ambición de entender, su desconfianza. Cada quien su alegría y su mirada. Su pena y su espera. Sus deseos y su ahínco. Ha entrado tanta agua bajo la […]

La primera vez que la vi, su altiva cabeza plateada tenía sesenta y seis años. No había que ser ningún genio para descubrir en sus gestos y su voz a una mujer extraordinaria. Tenía unas manos largas y delgadas con las que se ayudaba al hablar. Por más que a sus palabras no les hacía […]

Miren ustedes, encontré lo que escribí en agosto del 2000 tras la elección de Vicente Fox. Quizás compartan conmigo lo que estoy pensando. Tras una larga caminata por Venecia, nos detenemos en el puente del Rialto a mirarla brillar abajo. Yo la contemplo como una maravilla inolvidable, como el sueño al que acudo cuando no […]