Trivia que alivia

Sábado 11. Tres años y un instante. Con razón tengo el pelo más delgado y las uñas quebradizas. Unas nuevas arrugas junto a la boca y el arco de la nariz más puntiagudo. Los mellizos cumplen, ahora, tres años. No digo «los cuates» porque aquí en México, se usa cuates como sinónimo de amigos, y se presta a confusiones. Se les dice cuates a los gemelos que no son idénticos, a los niños que nacen al mismo tiempo, pero de dos bolsas distintas.

Juego con estos niños, mis nietos, siempre algo distinto, aunque se repita, aunque a quienes me miran, a veces admirados y a veces compadecidos, les parezca igual y hasta los preocupe si no me aburro. Corremos de un lado a otro del jardín y de la casa. Hoy no pasó la televisión por nuestros quehaceres. Pero sí me persiguieron y los perseguí como una secuencia que se repite igual y cuyos matices sólo reconocemos los intérpretes.

A veces bailo para que no me alcancen, a veces se esconden tras las plantas y han inventado una cueva para que me cueste verlos. Y a veces pelean. Hoy no. Ahora, como si supieran que cumplir años es cosa seria, se portaron ejemplares. Compartieron sus panes y sus coches. Andan encantados con unos que se llaman de modos rarísimos y que pertenecen a un grupo llamado Paw Patrol.

Punto y seguido: Que no se me pregunte lo que es eso, porque contesto trastabillando: ¿La patrulla Paw? No sé. Hemos pasado a esta moda después de la de Cars y mucho después del Baby Shark, que parece ser una canción de tal modo exitosa entre los bebés que, ahora, como un chiste, la tocan en las fiestas de las bodas. Supongo que para avisarles a los novios lo que se les espero si tienen hijos.

Punto y aparte: Ayer comimos en Puebla, los cinco hermanos en casa de Sergio que hoy cumple sesenta y cuatro. ¿O sesenta y cinco? No sé. Terminamos la reunión en la sala de la casa que fue de nuestra madre y en la que jugaron nuestros hijos todas las vacaciones. Qué sencillo puede ser sentir el mismo cobijo de tantos años. Que la vida bendiga a mis hermanos y a quienes los tienen y los procuran.

Otro punto y aparte: Cruzó por nuestra aflicción común lo sucedido en Torreón. No puedo ni escribirlo porque ustedes lo habrán visto en las noticias y es solo guardar silencio y compadecer. Luego preguntarse ¿qué hemos hecho, como sociedad, para propiciar cosas así?

Dos puntos: ¿quién de ustedes sabe lo que es una hernia en el estómago? ¿Verdad que es una lata? Perdón por personalizar la pregunta pero «mal de muchos desconsuelos de tantos».

Respuesta: Ya se supo. Mi hermana tiene vértigo desde hace más de tres semanas. Lo escribo hasta aquí para que se oiga poco, porque a ella le choca que se comenten sus achaques.

Poesía para hoy: «Partid, en fin, confiado/en mi voluntad constante,/de que, aunque estéis muy distante/nunca estaréis apartado.» Sor Juana. Así, como al pasar, en cuatro versos, lo que decimos con frecuencia, de distintos modos: Sí, vete tranquilo, con la seguridad de que te tendré presente aunque estés lejos. ¿Qué tal de menso se oye lo que ella dice con tanta gracia? Se imaginan que de hoy en adelante, en lugar de decir: Adiós, que estés bien, cuídate, dijéramos «Partid, en fin, confiado…» Una maravilla cómo suena. Yo voy a ensayarlo.

Mañana: Los domingos no hay mañanera. De todos modos, sorpresas no han de faltarnos.

Música para hoy: De Serrat: una que empieza diciendo: «A menudo los hijos se nos parecen y así nos dan la primera satisfacción». Aunque despierten a medianoche y no dejen dormir a sus papás.

Pan de hoy: comimos un pan de Rosca de Reyes, pero con forma de panqué para no agobiar fiestas que ya pasaron. Estaba rica, la venden en una panadería que se llama D’Gusto, cuya dueña se ha llevado por segunda vez el disgusto de un asalto. Es el mismo de la otra vez, dijo la policía. «Cuando les haga esto, agárrenlo y nos llaman, porque tiene que ser infraganti». Acababan de abrir. Tenían en la caja ciento cincuenta pesos. ¿Y el susto? La pobre niña tardó tres días en volver al mostrador. Y eso por buena gente, y porque no le queda otro remedio. Qué difícil vivir en esta ciudad. Héroes son quienes trabajan corriendo riesgos. Y son tantos los héroes.

Desacuerdo: A mí me gusta mucho la serie «Mozart in the jungle». Hoy alguien me dijo con énfasis que a ellos no. Pues a mí sí, volví a decir. ¿Que no se trata de nada? Pues para mí ése es el chiste.

Importante amonestación y anuencia: me preguntó la preciosa mamá de los cuates si es cierto que yo los he dejado hacer pipí en el jardín. Tuve que confesar que sí. Que cuando corren apurados, a veces, si están muy divertidos y ya no nos va a dar tiempo de llegar al lugar debido, yo les doy permiso de pararse a la orilla de un helecho y dejar su huella. Se ve mal, es cierto, pero algo de placer me da verlos hacer, como niños, lo que yo no pude hacer nunca. Diga Simone de B lo que diga, no es por educación que las mujeres hacemos pipí sentadas, no porque nos educaron a ser indefensas y sumisas, sino porque es muy difícil. En cambio a los niños les resulta tan fácil. Claro, no es buena idea darles permiso de hacer de chicos lo que sería horrible si lo hicieran de grandes. Así que ni remedio. Callo y obedezco. Tiene razón su mamá.

Punto final: De acuerdo, ya estuvo suave de trivia, por el día de hoy. Espero que hasta mañana.