Está la noche de cristal y hay una estrella avisando que ahí viene el invierno. Contra lo que pueda creerse, al despertar, la frase de aquí arriba describía el amanecer. Porque las siete, para mí, son el más temprano amanecer. Y Héctor despertó a ver el fútbol. Me da pena con los amigos argentinos, pero […]
Puerto libre
Una brizna de infinito
Lo recuerdo a cada rato, hermoso y viejo como lo conocí. Tenía largos los dedos de las manos y el cabello canoso pero salvaje y descuidado le daba a su cabeza un aire de juventud que ningún hombre de treinta compartía ya con él. Tenía un rayo de burla en las pupilas y una guerra […]
La generación App
Dos amigos me han iluminado el día. Uno es Howard Gardner. Ya sé que lo conocen y lo han leído. No es fácil leer a Howard. Es un maestro excepcional y escribe libros con los que ayuda, pero que no se venden en las librerías de paso. Howard piensa en el futuro, en el bien […]
Imagen alta y tierna
¿Qué tal es morirse del sueño? Hace mucho que no me sucedía. Pero ahora, después de comer un pan de muerto, al que diría el Gabo que debemos llamar pan de vivos, entré en una perdición como la que han de sentir quienes se emborrachan por días. Un cabecear sin cabeza que me dejó dormida […]
San Juditas
Los martes, en mi casa, crecen las ollas de comida. Y vienen los invitados de siempre y los de cuando pueden. Nunca se sabe por dónde llega el bien. Estos encuentros los propició la enfermedad de nuestro amigo José María. La ciudad es inhóspita, y a veces desquiciante, por eso no es fácil encontrarse a […]
Un agujero naranja
Cuando me fui a dormir el viernes en la noche, tras la lectura, la cena y los abrazos, el horizonte al que daba mi ventana me regaló una luna como sonrisa, abriendo un hoyo naranja en el cielo, sobre los montes azules de Chihuahua. Nunca había ido a la ciudad de Chihuahua más que con […]
Junto a mí
No sé cómo entrar y corregir lo escrito, así que empiezo diciendo que la sabia investigadora se sentó junto a mí, no junto a mi. Siempre, siempre me pongo nerviosa antes de hablar en público. Más en cuanto menos gente hay. Así que cuando vi el paraninfo repleto, entré en confianza con facilidad y estuvimos […]
La «maestra» en Chihuahua
El viernes fui a Chihuahua porque me invitaron a platicar con los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras en el paraninfo, (tomen nota) de la universidad. Salí con cierta reticencia porque la semana no había sido fácil y volver a emprenderla rumbo a un avión de Aeroméxico no es fácil para nadie. Pero […]
Julia Cameron
Las fotos de mediados del siglo diecinueve, las pocas que el destino tuvo a bien heredarle a cada familia, traen hasta nosotros la imagen de un tiempo que parece inmóvil. Casi ningún antepasado sonríe, tampoco mira hacia otro sitio que no sea el ojo de la cámara. Se comportan como si de ellos y no […]
Dos citas y una bendición
Aquí les dejo dos citas de Cernuda, que Ricardo Bada encontró para la conferencia que dará en el Instituto Cervantes. «Si morir fuera esto, / un recordar tranquilo de la vida, / un contemplar sereno de las cosas, / cuán dichosa la muerte». «El destierro y la muerte / para mí están adonde / no […]