Tantas cosas soñamos juntas que no sé quién empezó con cual deseo. La conocí al principio de los años setenta. Ella tenía entonces la misma risa larga y contagiosa, la misma voz redonda que tuvo hasta el final. Yo apenas iba camino a los desencantos con que la vida nos halaga, ella se había casado […]
Puerto libre
Esta delgada nitidez
¿Quién querría envejecer sin enojos?, me pregunté hace poco a propósito de un cuento de Isak Dinesen en el que habla de la experiencia como algo que se da fácil y casi nadie acepta. ¿Quién quiere ir hasta la madrugada sin devastarse a la media noche? ¿Quién librar el dolor pero al tiempo las dichas? […]
La dúctil alegría
De repente todo puede ser la felicidad, porque así es ella: escandalosa, argüendera, egocéntrica. En cambio, su hermana, la dúctil alegría, es menos imprevista pero más compañera, menos alborotada pero también menos excéntrica. Y está en nosotros buscarla y en nuestro ánimo el hallazgo y no sólo el afán. Creo que es más tímida, pero […]
Llorar de sueño
Escribí un día y aquí les dejo mi reflexión de entonces: Hoy amanecí triste como la violeta que se achicopaló en la ventana de mi estudio. A ella se le marchitaron algunas flores, yo tenía la piel opaca y unas ojeras demasiado sobrias. Triste estuve durante media mañana, con ganas de llorar aunque hubiera buen […]
Más bajo el cielo
Hermosa mujer ambigua. Así la llamó su hijo el mediodía anterior a su cumpleaños. Luego ella pasó la tarde llorando. Y preguntándose qué hacer con unos demonios que desconocía. Nunca le afligieron los cumpleaños, siempre tuvo una edad ambigua hasta que la cogieron por su cuenta los fuegos artificiales de un sábado. Y tras tanta […]
No es el amor quien muere
Parece que desde hace muchos años las hadas han estado abandonándonos y sin embargo no se acaban de ir. Lo mismo sucede con la palabra escrita. Hace ya un tiempo largo que los profetas auguran su desaparición y aquí estamos, hablando de su estirpe y su lujo como algo imprescindible. Cada mañana, durante miles de […]
Como árboles marinos
*No hay un paisaje más lujoso que éste que se mira en los hijos. Cuando los míos hablan de cine o de justicia, de amor o de su padre, son como árboles. Extienden sus ramas sobre la mesa en la que tomamos café y cobijan mi contemplación con el tapiz de sus voces vehementes. ¿Qué […]
Oigo sonar
A lo lejos se oye a un hombre que pasa vendiendo tamales oaxaqueños. Todos los días su voz sibilante repite sin tregua: “hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos”. Anda en una bicicleta y recorre la calle varias veces. Hace como un año descubrí que su pregón está grabado. Desde entonces me pone de malas oírlo. Como […]
De abuelos y letras
De mis cuatro abuelos uno era italiano por los siete costados. El paterno. De ahí que mi apellido sea Mastretta. Pudo haber sido Guzmán o Arista o Sauri. Mezclada está mi sangre de cuanta sangre. De todos modos, después de España, Italia pesa en mi ánimo como ningún otro país tras México. Y voy a […]
La patria celestial
Entre las múltiples argucias que tiene el tiempo, está esa que trastoca en el recuerdo los sentimientos que otros nos provocaron. Pienso ahora en el ciego temor que alguna vez sentí ante el sólo nombre de la maestra Pilar Luengas. Directora del pequeño colegio para niñas cuyos padres prefirieron educar a sus hijas bajo el […]