Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía el pelo castaño y una lengua subversiva y alegre con la que recorría la vida y milagros de quien se ofreciera. A la gente le gustaba hablar con ella porque su voz era como lumbre y sus ojos convertían en palabras precisas los gestos más insignificantes […]

Mil cosas voy a deberle siempre a la palabra de Germán Dehesa. Hay un misterio en todo arte. En el suyo, además, la valiente promesa de quien contaba la vida, la temible y ardua vida diaria, exponiéndose con ironía, con la íntima convicción de que los detalles, las penas, los pequeños secretos, la esperanza de […]

¿La felicidad? A veces la traen los recuerdos en mitad de una mañana iluminada, como la de hoy aquí. Pero casi siempre llega en su presentación más sencilla: porque sí. Decía mi prima Maicha, quien un día estuvo enamorada de los leones de «Africam» y, hasta que la muerte se lo permitió, los pensó todos […]

Una de las primeras noches que yo tuve para dormir con el amante asible e inasible que hoy es mi cónyuge, (y el señor de la casa plena de futbol en que vivo), me levanté un momento de la cama y anduve por el cuarto con el cuerpo entonces joven con el que andaba sin […]

No es deber de escritores ser profeta, de ahí que yo nunca haya pretendido serlo. Los profetas adivinan el futuro, yo en cambio me he pasado una parte de la vida tratando de adivinar el pasado. Escribo libros que intentan la profecía al revés, y no sólo me cueste trabajo hablar del futuro sino incluso […]

Muchas veces el mundo es ingrato. Pero habiendo tantos otros que se dedican a contarnos cuán ruin e insoportable resulta, este puerto ha querido albergar mercancías y viajeros cuyo empeño sea mostrarnos lo agradecible y esperanzada que la vida merece ser a pesar de todo lo que va y viene contra ella. Conozco alguien, cuya […]

Está la luna para enamorarse. De ella o de quien se pueda. En el mejor de los casos para dar con los mismos amores. Está la luna de oro. A mi nieto lo vuelve loco la luna. La descubre en el cielo incluso a media tarde y con mucha luz. La anda buscando. Salió a […]

Voy caminando por el bosque de Chapultepec, cerca de mi casa: ¿Cómo es que trama la vida su camino de misterios? ¿Cómo es que el azar se hace cargo de nuestro destino? ¿Qué nos toca darle al mundo que tanto nos da, a pesar de lo que nos quita? ¿Qué conjuro puede ayudarnos a vivir? […]

Existía o existe en Puebla un manicomio maltrecho y medio olvidado en el que sin remedio mezclan su lucidez y sus delirios varias decenas de mujeres. Estuve ahí alguna vez cerca de la Navidad porque mi madre organizaba una posada con el ánimo de consolar el insaciable desconsuelo de aquel sitio, y no sé con […]

Mi abuelo mexicano tenía siete años cuando empezó el mil novecientos. Murió a los ochenta y cuatro, con la misma paz y la misma alcurnia con que supo conducirse a lo largo del siglo. Le había tocado ver cambiar el mundo con tal rapidez que una parte de su vida y sus emociones dependía del […]