Cosas que pasan

Crucé la calle para comprarle flores al señor que hace 30 años se acomoda en la contra esquina de mi casa. No me gusta regatear, lo considero una manía vergonzosa, pero sí busco que el buen hombre no me venda uno de sus ramos de la semana antepasada. Con tal alegato mental y un puñado de margaritas me propuse cruzar de regreso, como lo he hecho cualquiera de los 10,222 días que llevo de vivir en el mismo lugar. Olvidé, ¿cómo me atrevo?, que hace unos tres años alguien puso una ciclovía virtual, digamos que indicada, pero no constreñida, como una ocurrencia por la que yo nunca había visto pasar a nadie. Bajé los pies de la acera al arroyo y de pronto vi venir montado en las dos ruedas de una bici radiante, a uno de esos ilusionistas de las once de la mañana que llevan tiempo acunando su imaginación en el Tour de France. De inmediato salté de vuelta a la acera y ejercí mi vicio más empecinado: me insulté. “Estúpida”, me dije en voz alta, justo cuando pasaba frente a mí el ciclista en mallas, a una velocidad propia del Giro de Italia. “Sí, estúpida”, me gritó y su aullido se perdió en el horizonte de la calle que sale a la célebre avenida Revolución. Allá habrá llegado a enfrentar a sus enemigos los coches y los autobuses. Supongo que con ellos fue más humilde. Así, como somos los peatones del antes apacible barrio de Tacubaya, cuando vemos aparecer en mallas a un de estos pretendidos daneses, que no saben portarse como tales. Y entonces, con los ojos de plato, nos damos cuenta de que la ciclovía ficción ahora ya tienes postes y de noche hasta una línea de luces.

Punto y seguido: Aquí mi memoria se detiene con reverencia a pensar en el señor Brito, un hombre sencillo y bondadoso, padre de Jaime, el muchacho tímido al que recuerdo con agradecimiento, que me mandaba flores a los trece años. El sí que era un ciclista civilizado y cortés. El único papá de los adolescentes de mis alrededores, que andaba en bici, sin aspavientos, en 1963, como quien hace una propuesta sensata.
Punto y a otra cosa: Voy a Puebla, en realidad a una colina en Chipilo, por tres días cada quince, pero lleno hasta el tope la cajuela del coche, como si fuera a quedarme tres meses en un lugar inhabitado. Y dedico parte de la tarde del día anterior al recuento de lo que “resulta imprescindible” llevar. Sólo para a instalarme frente a los volcanes y junto a la casa de mi hermana, en donde hay de todo. ¿Por qué hago esto? No creo necesario buscar en los entresijos de mi inconsciente, encuentro más seguro acudir a la leyenda familiar y hacer responsable de tal manía a la más importante de nuestras cuatro bisabuelas, una mujer con ojos suaves de nombre Deifilia Sauri. Ella vivía con su entusiasta marido, el bisabuelo Diego, y con las tres hijas que tras siete partos consiguió que se le lograran, en una casa en el centro de Teziutlán, un lugar entonces apacible y aún húmedo y verde en la sierra norte del estado de Puebla. Sabemos que emprendían desde ahí un viaje a la ciudad de México y según contaba mi abuela que, por ahí de 1899 tenía siete años, su mamá llenaba con sus bártulos un vagón de tren. Dicen que hasta gallinas y cabras traía al patio trasero de la casa de su hermana. Nunca lo dudé, pero entre más pasa el tiempo, más segura estoy de que fue cierto. Y de que yo bastante he logrado corregir de tal herencia.

Punto y desvarío: Me cuenta mi más querida dama joven que ahora, pero desde hace ya rato, buscar pareja por internet es lo más común. Ya no es asunto sólo de extravagantes y soñadores. Al parecer la estadística favorece la posibilidad de romances que fraguan por esos medios. Curiosa y metiche como soy hice una pesquisa por tres sitios. Ya les contaré.

Música para hoy: Sibelius, piano. Lo que encuentren.
https://www.youtube.com/watch?v=fXt6eYXDHHE