Viendo la eternidad

Voy a dejarles aquí unos párrafos del regalo casual que me hizo Javier Marías.
Encontré, en uno de estos raros viajes por la red, a los que uno se dedica cuando no quiere dedicarse a lo que debe, un hermoso texto suyo, sobre Venecia. Mejor dicho, escrito con Venecia. Me ha fascinado su prosa demorada y llena de cariño. Conmovido, casi como un novio que delata los secretos de su amor imposible, va contando Venecia. Mientras lo leía envidié sus ojos. El modo en que describe, para mi bien, lo que yo he querido describir siempre. Leerlo fue ganar la tranquilidad de que alguien me ha hecho la tarea.
No dice ahí en qué fecha lo escribió, salió de un libro que debe ser precioso y que ahora mismo le pediré a Mercedes Casanovas*.
Así dice un atisbo de su sueño. Leyéndolo volví a sentir el viejo apremio: «quiero ir allá». Creía haberlo perdido, pero imposible.

Venecia es la ciudad más protegida y observada del mundo, la más vigilada, la siempre auscultada. No sólo hay un universal deseo de conservarla, sino que se la quiere conservar como está. En realidad se sabe que no puede dejar de existir, que no puede perderse. No lo permitiría, seguramente, ni una conflagración mundial. Esa certeza tremenda de que algo que vemos ante nuestros ojos va a seguir siempre ahí y además va a seguir igual, sin las necesarias dosis de zozobra e inseguridad que precisan todas las empresas y comunidades humanas, sin que exista la posibilidad de una nueva vida ni un florecimiento inédito, un crecimiento ni una ampliación, sin la posibilidad -en suma- de sorpresa ni cambio, hace que los venecianos tengan «el punto de vista de la eternidad». Así lo expresa Mario Perez, quien, a pesar de su nombre (sin acento), es una de las pocas personas nacidas, criadas y fijas en Venecia que he tenido el privilegio de conocer y tratar. ¡El punto de vista de la eternidad! La frase me heló la sangre mientras cenábamos: yo, un lenguado; él, un salmón. ¿Acaso puede haber un punto de vista más angustioso, más insoportable, más inhumano?

Yo supongo que la única forma de tolerar esa certidumbre y ese punto de vista es ceder a la tentación de creer en la destrucción inminente de lo que sin duda nos sobrevivirá: alimentar la amenaza y el miedo de la total extinción. Cada vez que he llegado a Venecia me he encontrado a la población alarmada por algún motivo, antiguo o nuevo. Unas veces es una noticia sobre el mal de la piedra, que la corroe con mayor rapidez que en pasados siglos; en otras ocasiones son los mochileros y el exceso de pendolari (turistas de una sola jornada que llegan diariamente hasta en número de treinta mil); en otras es el acqua alta, cuando la marea sube en exceso y anega las partes más bajas de la ciudad (la plaza de San Marco en primer lugar), arruinando a los dueños de las tiendas, obligando a formar pequeños puentes en medio de las calles con banquetas en fila, provocando desastrosas inundaciones, como el 4 de noviembre de 1966, aquel nefasto día en que el agua subió 1,90 metros llenándolo todo de humedad y costra salina durante meses; por supuesto (es bien sabido) la ciudad se va hundiendo paulatinamente, dicen que quince centímetros cada siglo; las industrias cercanas contaminan la piedra, en pocos años, más de lo que lo hicieron siglos enteros menos productivos; y siempre existe la posibilidad de un terremoto que convierta Venecia en un inmenso y laberíntico palacio sumergido (algunas pequeñas islas del estuario desaparecieron por fenómenos telúricos en su día).

*Mercedes Casanovas es un personaje que he de presentarles con cuidado, otro día. Por ahora les digo que ella es mi agente literaria. Y la de Javier. Ya no vuelvo a sentirme celosa de su proclividad por él. Tiene toda la razón.