Una y el mar

Se me ocurre hacer un libro que se llame “Cuentos de hadas para niñas listas”. Un libro que tuviera sus encantamientos y sus hadas madrinas, pero que llevara a las heroínas a lugares más certeros que un viaje en andas sobre el caballo de un príncipe hasta llegar a las tierras de “Y se casaron y fueron felices”. Esos finales de cuento deberían ser, a veces, el principio. ¿No es cierto? ¿Qué asusta y redime hoy a los niños?
Así puede contarse:
Una iba saliendo rumbo al supermercado. Era domingo. Sonó el teléfono y salió la voz de Rosi. Una la preguntó cómo estaba y ella empezó a contarlo. Entonces una se recargó en la pared un rato, con el teléfono en una mano y un vaso en la otra. Dio un trago de agua, dejó el vaso en la mesa, aflojó el cuerpo, sintió los pies apretados en los zapatos para ir a la calle y se los quitó. La espalda recargada en la pared, la duela de madera demasiado limpia, los calcetines resbalándose rápido junto con una que cae sin soltar el teléfono y pega antes que nada con el codo en el suelo. Todo el cuerpo cayendo sobre el codo y todo el golpe viajando hasta los hombros y el cuello: ¡Estrellas! Entonces una queda en el suelo echa un ovillo, dándose cuenta de que tiene cuerpo, recontando el estado de sus huesos y sus años. No me desbaraté, se dice una, voy a estarme aquí un rato hasta saberlo, hasta que cada pieza embone bien y me pueda levantar como digna cronopio que quiero seguir siendo. Una entonces se hace al ánimo, se mueve, reconoce que no le pasó nada, se levanta y va al supermercado. Vienen los niños con sus padres, juegan, una juega con ellos y les pide que vuelen como aviones y que muevan los brazos como alas y como una. Luego llega la noche y una duerme bien, llega la mañana y una despierta regular, llega la noche y duerme despertando, llega el martes y todo le duele como si una apenas se hubiera caído hace un segundo y apenas le doliera lo que debió dolerle el primer día.