Un bel ladrar

La tarde se ha puesto azul añil y todo el que tiene cabeza quiere asomarla para ver de qué modo lo bello puedo llegar incluso aquí, a esta ciudad que tantos novios tiene, como prueba de que es cierto el dicho que reza: “la suerte de la fea la bonita la desea”. Está la ciudad iluminada, con los rayos del sol de las seis de la tarde, y yo querría salirme a caminar de aquí a los volcanes. Como si estuviera en casa de mi hermana y el horizonte de cristal que ahora miro de lejos, me dejara tocarlo.  Pero he vuelto de comer en Arturo´s, un pescado con alcaparras y un pastel de limón con merengue que siempre sabe a viaje de infancia. También el queso brie, más la copa de vino espumoso que Arturo se empeñó en ofrecernos para celebrar que hace cinco años abrió su restorán en La Condesa. Célebre barrio al que también hemos de dedicarle entradas varias en este blog de absurdos tan parecidos a toda a ella.

Punto y aparte: Estábamos en Chente y su destino. Daniela llegó a Puebla con él y lo llevó a vacunar, despiojar, desempulgar y empezar a comer. Todo eso a cargo de Lorena, su hermana, mi otra sobrina, que tomó el relevo de los cuidados tan en serio como ella toma todo. Y empezaron las fotos. Las mandaba mi hermana. Mi hermana, que hace un mes se rompió la otra pierna, (los íntimos recordarán que hace apenas un año se había roto la izquierda, ahora le tocó a la derecha), tuvo que quedarse en casa y el perro pasó a sus brazos con su encanto. Al tiempo en que llegó el perro llegó el Ipad y con él la simpárica y esperanzada cara de Chente. Porque la cara de Chente es un poema. Y yo, aunque no se dijera, parecía la más indicada (ojo: nunca me lo pidieron) para aceptarlo a vivir en mi casa. En la de mi hermana ya hay seis perros, dos vacas, cuatro caballos, veinte borregos, peces en dos estanques al aire libre y una pecera en la cocina. Mi cuñado, el que no presta sus herramientas, ha prestado una parte crucial del terreno que hizo a mano, rescatándolo de ser un monte de tierra terca, para las distintas aficiones animales de las tres mujeres. Pero dentro de la casa ya no acepta uno más. Y Chente, por poco fino que sea, no está para vivir a los cuatro vientos. Menos entonces, que apenas empezaba a ponerse en pie y que su cuerpo tenía la misma forma de patas largas, joroba y panza abultada de los primeros dinosaurios. Aún seguía sin poder apoyar las cuatro patas al mismo tiempo, como manda la naturaleza que hagan los cuadrúpedos cuando están sanos. Entonces llegué yo, de visita con Nino, el solterón de mi casa. Herencia de mi madre, empieza a ser un viejo perro huérfano porque cuando murió la perrita que fue en parte su mamá y en parte su rival, debió aprender a vivir solo en medio de unos humanos que se empeñan en tratarlo como persona. Sin duda yo, que a veces lo miro mirarme con los ojos de un sabio y tengo la certeza de que puede convertirse en príncipe. ¿Qué mejor idea que acompañarlo con la urgencia de cuidados que necesita Chente. Ninguna mejor, pero ninguna con menos destino. Su servidora ya no está para servir de nada. Y a Chente, hay que enseñarlo a todo. Otra vez: aquí no, allá sí, adentro, afuera, en el cojín. ¿Recuerdan la canción de Serrat sobre los niños? Pues el mismo proceso civilizatorio y devastador, pero con un perro. No pude. No me lo traje. Abriendo los ojos lo dejé pasar tras dos días de convivir con su estampa, con su cara de súplica sonriente. Encontraría una casa, me dije para espantar la culpa, y lo dejé en manos de mis sobrinas y mi hermana liderando el examen de la lista de solicitudes de adopción.

Noticia: Hace una semana Lorena se lo entregó a una señora que cumplía todos los requisitos. Chente pasó a vivir a la Colonia Bugambilias. Come croquetas, corre a placer, y enriquece la vida con su vida. Eso sí, ladra en un mí bemol que para mi fortuna no tengo que oír todo el día. Mi viejo príncipe es mudo, si acaso suspira y sin duda ronca.

Música para hoy: “Casta Diva” con Cecilia Bartoli. No lo podrán creer, Si se descuidan les gusta más que la Callas. Canta un tono más abajo y suena divino.