Requiem por «Bolillo»

El doctor Gustavo es veterinario. Con todo rigor visita al perro que es dueño de esta casa. Es su médico general. Y es una de las personas más compasivas que conozco. Ayer iba a pasar por aquí, con las vacunas, pero me avisó que no podría porque estaba curando a un perrito muy lastimado. Entonces iniciamos una de esas entrecortadas conversaciones por escrito que uno va teniendo a saltos. Pregunté qué pasaba y me dijo que el perrito estaba quemado. «¿Quién lo quemó? «Unos chicos de la calle, con gasolina». «¿Los vieron?» «Alguien sí, pero ahora no los encontramos. La gente es muy cruel con los animales» «Cabrones, no se me ocurre otra palabra». «Sí. Lo hicieron por desgraciados, sádicos. Estaban drogados con tiner o aguarrás y agarraron al perrito que los andaba siguiendo» «Qué tristeza. Imposible entenderlo- Lo siento mucho. Te pregunto mañana».
Pasó el día de hoy con su cielo azul pálido, con el jardín incendiado de pájaros, con el perro dueño de la casa resistiéndose al baño, con la historia de Teresa de Ávila contada por un estudioso de nombre en alemán que hace el prólogo al «Libro de la vida». Apenas hace un rato leí otro mensaje suyo: «Gracias por su comprensiòn de ayer. Le aviso que «Bolillo» murió ahora a las 4 a.m. Pobre, estaba muy joven, pero muy lastimado.» «Pobrecito. Mejor. ¿Se llamaba Bolillo? ¿Tenía dueño? Yo creí que era callejero.» «No tenía dueño, pero le dimos un nombre antes de que muriera. Ya se fue al cielo». «Al cielo de los perros. Que ha de ser mejor que el de los humanos. ¿Y ustedes cómo dieron con «Bolillo?» «Nos avisó un vecino que unos chicos de la calle estaban torturando a un perrito. No van a aparecer. Yo los fui a buscar dos veces, Hasta se llevaron sus lonas. No creo que regresen.»
Punto y seguido: Hasta aquí el intercambio. Oremos. ¿Ante quién?
Música para hoy: Agnus Dei. Williams. Y el enlace a cargo de la ciclista estrella: Manuela Jaramillo. 65 años y de la Castellana a la Conchinchina en su bici que imagino plateada.