Repentina como la lluvia

Angeles Mastretta

Vienen y van los días con su lluvia y su agua brotando de las coladeras como si todas las calles fueron una calzada de fuentes a las seis de la tarde. Y todo lo trastoca. Sin embargo, su irrupción se agradece. Da de qué hablar. Acerca.

Lo digo y recuerdo a mi madre llegando mojada de pies a cabeza a sorprenderme como la mejor de las aguas con su imprevista llegada a visitarnos. Había tomado el camión en Puebla a las dos de la tarde y pensó, eran otros tiempos, mil novecientos ochenta y nueve, que llegaría a mi casa por ahí de las cinco. Pero la carretera a la altura de Río Frío se había paralizado con una neblina densa y cuando la sortearon el camino de cualquier modo fue lento. Llegaron a la TAPO a las cinco y media. Desde ahí ella tomó el Metro y luego caminó a mi casa desde la estación Juanacatlán. Eran las seis y media, pero no importaba. De pronto le había urgido ver a mis hijos y ni pensó en lo que podría pasarle si emprendía una expedición en época de aguas. Tenía sesenta y cinco años, era preciosa como un atardecer de abril, y estábamos justo a la mitad de junio. Como ahora. Yo andaba escribiendo alguna obsesión ridícula y me paralizó su presencia feliz de llegar a buen puerto. No traía maleta sino una bolsa con la ropa de la noche y la muda del día siguiente. Por fortuna unos tenis negros de tela, que entonces no eran la moda, pero con los que ella con sus piernas largas y fuertes se veía como una niña traviesa. Esos se puso después de un baño caliente tras el que siguió el de sus nietos. Luego se sentó a continuar su deber de enseñarles ajedrez, al tiempo en que ella lo iba aprendiendo en un libro grande, de pastas duras, especial para niños con el que yo ni siquiera intenté lidiar.

Mi mamá era tenaz como la lluvia de estos días. Y esa tarde la iluminó igual que tantas con su repentina aparición sin avisar, como hace la lluvia.

Había entrada a estudiar la preparatoria, a los sesenta años, estando aquí en Mexico. Y al terminar, entró a la Universidad Autónoma de Puebla a estudiar Antropología. Se recibió a los 70 con una tesis en la que recoge la vida y las desgracias de cinco mujeres que desde la pobreza pudieron sobrevivir con sus hijos y sus precarios maridos haciendo milagros. Le puso como título Yo lo que quiero es saber, en honor a la convicción con que una de ellas le contó su más quimérico anhelo. Fuimos a su examen sus hijos, sus sobrinos, sus compañeros y todos sus nietos. Hubo que cambiar dos veces de salón hasta que nos encontraron uno del tamaño adecuado. Ella empezó deshebrando el contenido de su tesis al responder a sus sinodales y de pronto se volteó hacia sus nietos y empezó a darles una lección sobre la desigualdad de tantos y los privilegios de unos cuantos entre los que estaban ellos, niños aún, que debían atenerse a su mandato de luchar para que las cosas alguna vez fueran distintas. Eso esperaba de ellos, no la aprobación de los sinodales sino el compromiso de su descendencia. Fantástica mi madre, la que ese mismo día se ganó el título de antropóloga y consagró el de abuela ejemplar en su alegría y su aplomo.

Anoche me quité del teclado segura de que no querría volver a la infelicidad de no dar con el veneno de escribir. Ahora que lo hago, que pienso en la generosa lealtad de quienes acuden a este puerto, me alegro de tener este quehacer.

Poesía para hoy:

De Lluvia, un poema de Borges, cuatro líneas:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia monuciosa
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Música para hoy: Anna Netrebko. Sempre Libera. La Traviata

Olvido para hoy: el ridículo de ayer.

Deseo para hoy: Volar