Nada como la fantasía: Bernardo Minkow

Vuelvo de abrazar a Leonor Ortiz Monasterio. Una guerrera. No conozco a nadie que haya luchado con tal fiereza y tenacidad por su vida. Cada quien se enfrenta la enfermedad como mejor le late. Ella sin darle tregua. No sé de qué está hecha, pero tal vez sus huesos tengan polvo de estrellas. Porque nada la derrumba. El último tratamiento contra un cáncer al que presenta como si fuera una gripa más larga y molesta de lo habitual, ha durado tres años. Casi no lo nombra. Nunca la he oído quejarse. No creo que la haya oído alguien más. Al contrario. Sonríe. O juega. Y mientras puede, anda en todo. Y desde el tono de la luz en las mañanas, hasta la luna que enloquece sobre los edificios frente a un parque, todo la llama a vivir por sobre todo.
El amigo de su corazón, el cómplice de sus años y sus días, sigue llamándose Bernardo. Porque así hablamos de él: Bernardo Minkow. Sus padres eran judíos. Llegaron de Ucrania. Él, con semejante herencia, mexicano.
Creo que como un compromiso, no sé si explícito, de que de que si algo le sucedía a Leonor él seguiría teniendo pasiones, no dejó de buscarlas y de cumplir con ellas. Hace años aprendió a disfrutar de los veleros. Y lo mismo que con todo lo que emprendía, se entregó a gozarlos. Casi como un deber, se entretenía peleando con el viento.
Habíamos quedado de comer juntos el martes. Cuando él volviera de una competencia en el mar. Líos que emprendía como parte de una celebración secreta. Su mujer va ganando la batalla. Creo que temía celebrarlo de más, pero estaba contento.
Y así anduvo los últimos días, hasta que su corazón se detuvo a media noche. Imposible imaginarlo. Hemos de creerlo, porque aún no regresa.
“Yo no quiero ser el más rico del panteón”, dijo una noche, tras invitarnos a cenar. Soltó una de esas risas largas con las que iluminaba el corazón de sus amigos. Antes que de nadie se reía de sí mismo. Antes que todo era un hombre generoso. Lo mismo prestaba su tiempo, que su casa, que su desaforada inteligencia. Y tenía un pacto con la vida: la reverenciaba con pasión y sin tregua. Tenía los ojos grandes, los labios elocuentes, una capacidad para entender el mundo y gozarlo como la de pocos. Hemos empezado a extrañarlo. Hace rato, abracé a su mujer, a mi amiga, a la guerrera por excelencia, y no dije nada. Ella sabe cuánto la admiro. Ha de bendecirla el destino.
Cuando le dijeron a su nieto que había muerto el abuelo, el niño le preguntó a su madre: “¿No será que revive si lo ponemos un rato en el sol?”
Es probable, quiero pensar. Bernardo revivirá con el sol. Como hacen los pájaros, los teléfonos celulares y lo héroes. Le gustaría saber que tal cosa puede pasarle. Vamos a esperar que así sea. Nada lo emocionaba tanto como la fantasía.