Mente mariposa

Hablaré en presente para hacer un ejercicio. Cuando narro escribo en pasado. Había, tenía decía. Sentí, viví, comí. Las conjugaciones en pretérito no siempre se ven bonitas y pueden sonar reiterativas, hay que andar jugando con el duende para esconder las rimas. Sin embargo, yo estoy cómoda ahí. Prefiero escribir: Héctor me acompañó al supermercado que decir: Héctor me acompaña al supermercado. Es menos elegante, pero me resulta más natural. Sin embargo, voy a jugar con el presente, al que muchas veces me entrego con tal de luego poder contarlo. Digo entonces: Vuelvo del supermercado al que he ido con Héctor. En el que he comprado camarones. Y no me gusta. Prefiero: Volví del supermercado, al que me acompañó Héctor. Compramos camarones, lechuga, jamón, vino y flores. De repente veo a la gente mirar a Héctor y poner cara de: ¿éste hace la compra con su señora? A él no le gusta que yo quiera ponerle a un libro por nombre: “Hay gente buena”. Veré cuál otro elijo, pero es que hay gente buena. La verdad es que ni él ni yo hacemos la compra diaria. Pero ahora fuimos encantados. Y nos divertimos. Vinieron a comer nuestros hijos y nuestro amigo Liébano, al que le brota del ánimo la fuerza de quien les ha conocido las peores cosas a las mejores personas, y al revés. Pero eso fue luego. Primero volvimos del mercado conmigo hablando en desorden. Siempre hablo en desorden, pero cuando hablo con Héctor se nota más, porque lo suyo es de ida y vuelta. Lo mío es de ida y vueltas. Más claro aún, lo mío es de ir dando vueltas. Mientras subimos por la horrible calle Tornell, que antes era de dos carriles porque en una había coches estacionados y ahora es de uno porque el otro lo volvieron especial para las bicicletas. (Debería yo decía “la bicicleta” porque nunca hay más de una en el horizonte). Supuestamente dejarían de haber estacionados, pero estamos esperando. ¿Qué quieren? En esta redacción soy la única que no venera a los ciclistas, así que estoy en minoría. Por lo tanto merezco respeto, aunque no lo merezca. Dije que volví del mercado leyendo los “Se vende”, “Se renta”, “Se pinta”, “Se dan clases de inglés”, “Se prepara el examen de admisión de la UNAM”, mientras le contaba A Héctor alguna anécdota de la infancia relacionada con los triciclos. ¡Mira!, le dije, ¡“Divorcio express por 1500 pesos”! “Un día nos vamos a matar contigo pidiéndome que lea todo lo que tú vas leyendo”. “Si para eso te lo estoy leyendo”, “Pero me dices: ¡mira!”, contesta. Y tiene razón. El siempre tiene razón, o se la da la realidad, por eso ya no le hago apuestas. Nunca le gané ninguna.

Me impresiona lo del divorcio por 1500 pesos. Siempre estamos viendo películas en las los divorcios cuestan una fortuna. Qué bueno que no tenemos que hacer ese gasto porque andamos muy gastados. Me fascinó ir al mercado en domingo. Me gusta ir al mercado. Vuelvo del mercado. Volví del mercado. Voy a ver el futbol. Mejor dicho, voy a ver en qué quedó el futbol. No cabe duda: me encanta conjugar en pasado. Mi presente siempre va tarde.

Buena semana.