Lunes de carnaval

El primer y único colegio de monjas por el que pasé, fue para hacer el bachillerato. El mundo de esas mujeres encerradas a su suerte y las mercedes del Señor, me resultó siempre rarísimo. Mi colegio de la primaria y la secundaria era católico, pero laico. Las maestras eran casi siempre solteras, pero andaban por la calle y tenían novios o amores fracasados. Uno podía encontrarlas caminando por la ciudad y vestidas como personas normales. No como se vestían las pobres monjas en una época de maravilla en la que el Estado no tenía relaciones con la Iglesia y los hábitos y las sotanas no estaban permitidos en la calle. Las monjas del colegio teresiano para mí eran unas personas muy raras. La encargada de la prepa era la madre Rosario, una mujer firme cuya fina inteligencia creció educada en el mundo español del franquismo. Así que por más que hiciera, no podía, en los años sesenta, sino asustarnos con los daños de las fiestas del carnaval. Lunes y martes previos a la cuaresma, nos ponían a pedir perdón por “los pecados de la carne” que se estaban cometiendo en todo el mundo. Hasta remordimiento teníamos que tener porque otros estaban dándose la gran vida en Brasil, Venecia y Veracruz. ¡Qué tontería! Pero ¡qué tontería! Yo no sé cómo sobreviví a la cantidad de temores y prejuicios que eran capaces de inculcarnos. O de intentarlo.
Supongo que porque ya teníamos algunas certezas aprendidas, en la infancia y la familia, que era imposible trastocar. La libertad, por ejemplo, en mi familia era un deber aprendido sin discursos, enseñado con el ejemplo. Todo a propósito de que hoy es lunes de carnaval y para mí está claro que semejante fiesta pasó de ser un pecado a darme flojera. Imagínense ustedes ahorita tener que ponerse un disfraz con plumas para ir a bailar. Da vértigo pensarlo. En lugar de pecado de la carne debieron llamarlo sacrificio. Con lo fácil que es pecar a puerta cerrada, sin tanto escándalo y con tanto gusto.
Punto y aparte: El chiste de los Óscares en el palco televisivo de nuestra familia, es ponerse a platicar como los antiguos, en vez de alrededor del fuego, alrededor de un aparato, pero con la misma vocación de oír historias y ver pasar dioses que se instauran y desaparecen de un día para otro. Planear la cacería es enterarnos de que podremos salir a ver o que presa ya conocemos y podemos presumir. “Esa ya la vi”. “Esa no la he visto”. “Esa no la voy a ver”. Greta nos reparte unas quinielas y ahí cada quien va apuntando qué para quién. Pero ganar o perder no tiene mucha relación con cuánto cine vea uno sino con qué intuición conozca el medio y la cabeza de los premiadores, que son seis mil hacedores de cine, casi todos güeros, y con un promedio de edad que da la mía. Les gano por tres. Su promedio da 61. Hay lógica en esa mirada. Si los gringos hacen una película sobre la esclavitud, no van a negarle el Oscar porque sería como no rezar por los pecados de sus antepasados. Ahí le gané a Carlos mi hermano que con toda lógica afirmaba que si Gravity se llevaba tantos premios, no podía ganarle una peli que se había llevado sólo dos. Y como eso. Algunas categorías yo las voté sin saber de qué hablaba y me gané mis tres puntos con la canción de la caricatura del muñeco de nieve y con la propia peli que no he visto ni veré. Los cortometrajes me los llevé por el título y gané en los dos. Y así. Mateo que vota según lo que debería ser, no gana. Y Héctor que vota contra todo lo que se supone que puede ser pierde muchas veces. Sin embargo fue una jornada rara, porque no estaba el miembro más conspicuo de los televidentes. Catalina, la cineasta, que se quedó en Los Ángeles para no traicionar a su cómplice de películas y pecados y ahora viene de regreso para terminar la edición de “Las horas contigo”.
Punto y lo mismo: Que tengan ustedes un buen lunes de Carnaval. No voy a recomendarles que lean al Marqués de Sade. Dicen, no voy a presumir de haberlo leído, que la novela El Buscón, de Quevedo, cuenta un ciclo de Carnaval y otro de Cuaresma. Por si a alguien le da curiosidad.

Poesía para hoy: Dos cuartetos de la Suave Patria:

El primero a propósito de la fiesta:

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miró, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los fuegos de artificio?

Y el segundo a propósito de la cuaresma:

Suave Patria, vendedora de chía:
Quiero raptarte en la cuaresma opaca
Sobre un garañón y con matraca,
Y entre los tiros de la policía.