La perica en espera

En el Centro Veterinario México, se ve de todo. Y si no hubiera sido por la pena que daba encontrarse con el animal de quien soy compañía, y verlo sufrir con paciencia, pero sin tregua, la verdad es que hubiera pasado muy buenos ratos mirando el ir y venir de otras calamidades. Ya lo he dicho, cuando una quiera dudar de que existe la bondad humana, cuando el maltrato a los animales le haga creer que todos somos monstruos, pasar por esa antesala tranquiliza. No hay egoísmo en quien quiere a un animal. Cierto que ellos nos hacen sentir imprescindibles, y que tal cosa siempre es una palmada en el hombro de la vanidad, pero quererlos no es sólo la diversión de su presencia,también es cuidarlos. Este perro recobrado, tras dos operaciones de cuya remembranza ustedes ya tienen derecho estar hartos, se ha vuelto un viejo simpático que no sabe que lo es, cada día me oye con más entusiasmo y menos atención. Y aunque en su gesto parezca que hay interés, en realidad él ya está más allá del bien y del mal. Otros perros de sólo oler el hospital entran tiembla y tiembla. Éste va olisqueando a los otros animales y casi podría yo decir que se divierte. Hemos visto de todo. Desde un gato melindroso hasta una puerquita que salió berreando tras la revisión previa a esterilizarla. No quieren que se reproduzca, porque es mascota, no comida. En homenaje a tal certeza ¿saben cómo llamaron? «Bellota». Sin duda la mayoría de los visitantes son perros. Y parece ser que muchos están ahí, como el Nino, porque algo se comieron. Un chiquito se había comido el cable de los focos para el árbol de la navidad y uno grande las sandalias de su dueña con todo y hebillas. El primero sobrevivió, el segundo no. Había una tortuga que no podía tragar y a quien su acongojada dueña le daba de comer con una sonda, y una hurón al que dejaron en custodia mientras pasaban las fiestas. Pero de todo lo que vi, lo más extraño y conmovedor fue a una cotorra, muda. No les podría yo decir quién estaba más acongojada, si ella o la mujer que la acunaba en un rebozo mientras oía la sentencia de una las recepcionistas. «Mire, me dice la doctora que todavía no podemos darle horario para la operación porque aún no están listos los resultados de sus análisis». Ambas la oyeron estupefactas. No sé si la cotorra tendrá memoria para luego repetir cosas como «horario, horario», pero la mujer tenía la congoja de quien puede perder a su mejor aliada. Pero eso pienso porque pude leer más en su mirada que en la de la periquita verde, con plumas mojadas que apretaba en su rebozo. ¿En dónde habrá nacido semejante animal? Son de tierra caliente, y ahora ya está prohibido traficar con ellas, pero se ve que ésta ya es vieja, y que su dueña la ha tenido cerca muchos años. Puedo decir que hasta se parecían. La cabeza emplumada del pájaro tenía el mismo desorden que la de quien la cargaba. Cuando las encontré ya iba yo saliendo con el trofeo de mi perro curado, y casi sentí culpa de estar tan contenta cerca de tanta decepción. Ahora que las recuerdo me pregunto qué habrá sido de ellas. He de preguntarlo mañana. Y se los cuento.