La dulce vida del perro pedagogo

Me pregunto si al Nino le hará falta una compañía de su estirpe. Otro perro. O una perrita. Lo correcto sería que adoptado, no comprado. Discierno todo esto dirigiéndome al señor de la casa que está terminando de vestirse. He oído al Nino sacudir su correa junto a la puerta de nuestro cuarto. Se ha desperezado al oír mi voz. Yo diría que porque estoy hablando de él, pero todos sabemos que no es por eso. Es simplemente porque he hablado y él, cuando oye mi voz, sabe que es hora de levantarse y bajar por su plato de carne. Sigo con mi disquisición y pregunto: ¿tú crees que, si tuviéramos otro perro, Nino podría enseñarle a salir al jardín para hacer pipí? Héctor se muere de la risa. “Nada más eso faltaba: Nino pedagogo”, dice. Y sí, él sabe que a este perro, con el paso del tiempo, yo le he ido aumentando las cualidades. Cuando lo traje de casa de mi mamá dije que era un perrito triste, luego un perrito amable, luego cariñoso, luego inteligente, luego inteligentísimo, amoroso, comprensivo, necesario, buen compañero, y hace poco lo llamé la mejor persona del mundo. Había yo sido blanco de ironías con el paso de los adjetivos, por eso cuando pregunté, como asegurando, si podría enseñar a otro perro a no ensuciar la sala sino el patio, las burlas derivaron a que tal vez sí. “Pongámosle una escuela, que pasen por aquí todos los perros de la colonia y que les enseñe cuanto sabe”. “Sí”, dije, “por ejemplo, a no ladrar, a mirarnos como si en nosotros estuviera su dicha, a oír las largas conversaciones echado sin hacer un ruido, a no empujarnos, a no saltar y tirarnos, a todas esas cosas que él hace porque sí, porque así es: un perrito muy bueno y muy inteligente.” Nino. Qué nombre menso, habíamos pensado siempre. A nadie le parece simpático ni la encuentra razón de ser. Como así llegó llamándose, y mi mamá no le cambió el nombre, cuando la gente preguntaba por qué tal mote yo fui inventándole razones. “Porque su dueña es indecisa, y ni sí ni no.” Y como tal cosa era larga cambié a decir que porque así se les llama a los padrinos en italiano. Luego aumenté que en homenaje a la película del El padrino y hace poco le pregunté a mi sobrina, que fue quien lo nombró, de dónde venía su decisión y me dijo que por Nino Rota. El autor de la música de El padrino. Y de Amarcord, Ocho y medio, La dolce vita Sólo eso le faltaba a este perro milagroso: ser pedagogo y compositor musical. Gran compositor.
Música para hoy: Nino Rota: La dolce vita: