Juan Ramón Jiménez: el agua que abajo canta

Digo su nombre: Juan Ramón Jiménez. Por algo a Manu la deslumbra y acompaña, todos los días, Juan Ramón Jiménez. Nacido, por sus rumbos, al otro lado, en Huelva, en el 1881. Juan Ramón es un poeta de la luz y las tardes, un devoto de la naturaleza y la memoria, un nostálgico, un sobreviviente, un hombre que va de la euforia a la melancolía en busca de sí y el del azar. Un escritor que hace poetas, que marca a los escritores y al mismo tiempo se entiende con los lectores. Tienen tantos poemas de amor como le fueron necesarios para enamorarse. Durante su primera juventud fue novio de medio mundo. Para su época, y creo que para cualquiera, fue de una pluralidad amorosa que da vértigo enumerar. Como si quisiera asir el absoluto tomándolo de todas partes. Se nota en su poesía desatada de los primeros tiempos y también en la elocuente voluntad racional de otros de sus libros. No voy a presumir de haberlos leído sino a saltos. La verdad es que fuera de unos diez atormentados poemas de amor que repetí como consuelo muchas veces, y de “Platero y yo”, para mí Juan Ramón era casi un desconocido hasta que la contundente MCJaramillo, como se llama Manuela en este blog, lo fue poniendo al menos dos veces a la semana en el centro de nuestra conversación. Como gotas de mundo, como pequeñas tormentas o abandonados otoños, fue regalándonoslo hasta que fui a comprar todo lo de a mi alcance. Admirable y querido Juan Ramón Jiménez. No sólo como escritor, sino como el hombre que vivió para ser capaz de escribir así. Uno lee su biografía, la primera vez ni crean que en un libro sólo para eso, sino en la prólogo a una sencilla edición de “Platero y yo” que compré desde la universidad, y va de sorpresa en sorpresa. Para haber vivido en tiempos y espacios que se recorrían en barco, Juan Ramón fue un viajero incansable y un hombre flexible capaz de vivir en distinto lugares y hacerlos suyos sin demasiado trabajo. Lo mismo en Sevilla que en Miami, en Huelva que en Puerto Rico, se detenía meses o años siempre como si fuera de paso. Y todavía tuvo tiempo de sufrir al menos cuatro depresiones serias. Motivos no le faltaron. Tampoco entereza, porque salía de ellas a trabajar como si la vida fuera a acabársele en dos días.
Punto y seguido: Nuestra Manuela nació como quince años antes de su muerte. Lo que no sé es cuándo se enamoró de él. Nos lo podría contar. Hoy que es su cumpleaños y que estamos para celebrarla, a ella y a su bendita pasión.
Poesía para hoy:

ÁLAMO BLANCO
Arriba canta el pájaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma.)

Entre dos melodías la columna de plata.
Hoja, pájaro, estrella; baja flor, raíz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y tú, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.)

Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma.)