Ir de compras y no comprar

Nada tan divertido como ir de compras y no comprar. Entretenerse paseando por las tiendas, sin compromiso, diciendo que urge encontrar el atuendo de la mamá de un novio, y probándose media tienda en cada tienda. Vestidos que cuestan tres veces lo que ganamos en un mes o en cinco. Atuendos de pasarela de los que sólo llegó a México uno y de los que se hicieron dos para todo el mundo. El otro se quedó en Milán en manos de Sofía Loren o de una riquísima dama de Corea. No sé. Hay de todo en las tiendas formadas con elegancia en un centro comercial como el de Santa Fe. Me acompañó mi amiga Adriana, una mujer de pies pequeños y voluntad grande en cuyas manos firmes cae de repente mi destino. Un rato hasta el de la cineasta que anduvo con nosotros entre las marcas y los diseñadores, supongo que imaginando otra película. Luego salió corriendo a terminar por doceava vez la última edición de «Las horas contigo». Adriana está en todo y ahora anda preocupada porque yo no ando en lo que debo. «¿Y qué zapatos te vas a poner?», pregunta con la misma autoridad que usaba la directora de mi escuela primaria para pedir la lección de geografía. «¿Y cuál es la capital de Polonia?», preguntaba y uno tenía que responder en medio segundo: «Varsovia», y apuntar con un dedo en el mapa mundi el lugar en que duerme el pequeñp país de Chopin. «No sé qué zapatos me voy a poner», respondo. «Pero si quieres te digo la capital de Polonia», pienso riéndome con la alegría que da su presencia. Es una mujer como luciérnaga. Y vuela por las tiendas con el atrevido deambular de una de ellas. Al poco tiempo de acompañarme, empieza a preguntarse a qué fuimos. Entonces vamos a una zapatería y ella se prueba todo lo que aparece en su talla. Calza del dos mexicano, del 35 español, del 4 gringo. No hay mucho en su número porque mandan pocos y no hay mucho en el mío porque se acaban todos. Así que dilucidamos durante largo rato cuáles nos quedan y a ella le quedan dos y a mí ninguno. al mismo tiempo yo me pongo y me quito varios lentes oscuros. Hay una marca que se llama Miau Miau. Carísima y preciosa. Ahí tampoco me compro nada. A punto estoy de caer con unos anteojos, pero resulta que tienen en el puente esa especie de frijolitos que se marcan en la nariz. Así que salvo el gasto y guardo el antojo. Estoy demasiado divertida mirando. Los museos del futuro tendrán estas bellezas en vitrinas parecidas. Aquí me afino el gusto, le digo a Adriana y luego bajo a la realidad. «Angelitos vas muy atrasada con esa boda», sentencia. Y yo le digo que no tengo defensa, que sí voy muy atrasada, pero que siempre aprieto el paso al final. Lo mismo para entregar un artículo, que para terminar de corregir un libro, que para llegar a una fiesta o ponerme la piyama. Voy despacio, pero voy. La tarde de ahora, de compras sin comprar. Pobre luciérnaga, me tendrá que seguir arreando. Mientras, por si las dudas, diría mi suegra, no hay mejor cura que un rato de conversación. Y miren que conversar con Adriana es como componer una sinfonía. «Total: no compraste nada», me dice cuando llegamos a la puerta de mi casa. Le doy un beso de fin de tertulia. Claro que compré. Compré lo impagable. Luz y palabras. ¿Qué mejor?