Escoliosis de convexidad ¿qué?

El resultado de las radiografías está descrito un diagnóstico de setenta líneas. Las primeras dicen: “Disminución de la densidad ósea, con curva de escoliosis de convexidad izquierda. Se asocia a rectificación con tendencia a la inversión de la lordosis cervical”. Comprenderán ustedes que seguí leyendo con una mezcla de incredulidad y escepticismo. No haré nada que no sea respirar profundo. Mi bisabuelo escribió en su diario, en 1901: “Una sola herencia quiero dejarles a mis hijos: esclerosis en la espalda ante el tirano”. No sé por qué esta descendiente suya, ha tomado tan a pecho tal herencia. Como si mi cuerpo no entendiera que su deseo era metáfora. Al terminar de leer la sentencia y dado que el dolor casi ha desaparecido, pensé en el consejo que hace doce años me dio el doctor Isaac Blanck. Así escribí en mi anecdotario del año dos mil dos: Sale de su cuerpo una bondad que se puede tocar. Tiene los ojos azules y el pelo blanco, un poco rizado. ¿Cuántos años tendrá? Puede tener ochenta. Quizás más. Es un sabio. Se ve que ha sido médico por el placer de serlo y que ha ido haciendo las cosas en la vida para disfrutarla cada minuto. Está alegre y como en paz. Sonríe. Creo que nos hicimos amigos. Yo fui para preguntarle qué hacer con mi juanete. Me dijo que usara soportes y con sólo tocarme los pies, supo de qué medida hacerlos. Miró los míos viejos con misericordia.

–Estos ya está para la basura.

–Imposible –jugué- si son una reliquia.

Lo hice reír. Le conté de mi curiosidad apasionada por la medicina y de mi obsesión con darles una fiesta a los sentidos cada vez que se puede. Estuve con él una hora y media. Me revisó los pies con gran cuidado. No se limitó a ver mis pies y recetar una operación. Dijo que los tendones estaban bien y me tocó los juanetes preguntando si me dolían. Dije que no. Que a veces me duelen tras mucho caminar o con tacones, pero no todo el tiempo. Volvió a recomendar los soportes. Dijo que la operación de juanetes la piden los enfermos porque no aguantan el dolor, que mientras no haya dolor no vale la pena entrar a un hospital ni de chiste. Me hizo sentir joven y cuando me quejé de lo feos que son mis pies dijo: “pero mírate lo demás. No te fijes en lo que veas feo. Ponte en el espejo y mira tu cara, tu pelo. Tienes muchas cosas bonitas. Qué importa si tienes un juanete.”

Hasta joven me hizo sentir. Como quisiera un novio así. Hablamos del mundo, de los viajes, los hijos, las alegrías, la enfermedad, la muerte. Cuando por fin nos despedimos me acompañó a la puerta y no quiso cobrarme. Acepté sintiéndome extraña y generosamente querida.

Punto y aparte: ocho años después, me operé los juanetes. Y ya están queriendo regresar. Así las cosas, no hay que leer los diagnósticos. Hay que oír a los sabios. ¿En qué andará el doctor Blanck?