Con Rosario Castellanos

Quienes hacemos libros nunca estamos seguros de que habrá quien le dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un día, aterrados y otro, dichosos, como quien camina por el borde de un abismo. ¿A quién le importará todo esto?
No conocí a Rosario Castellanos, pero he sido su lectora y su amiga, encerrada en el enigma de la amistad que se teje leyendo, como quien escucha.
Creo que a ella le hubiera gustado vivir para ver que el congreso de su estado natal, Chiapas, decidió otorgar un premio anual para recordarla. Esta vez me tocó a mí la fortuna de recibirlo. Iré mañana por él. Es una medalla. Yo la agradezco dos veces, a quienes la dan y a ella, cuyo ejemplo de vida los movió a dedicarle el homenaje de premiar en su nombre.

Mucha de la poesía de Rosario está permeada por la tristeza, Dice que le enseñaron la tristeza. Sin embargo escribió:

A veces tan ligera
como un pez en el agua,
me muevo entre las cosas
feliz y alucinada.
Feliz de ser quien soy,
sólo una gran mirada:
ojos de par en par
y manos despojadas.

Estoy segura, porque he aprendido la calidad de las palabras con que ella contaba el mundo, y admiro la fuerza y la convicción de sus libros, de que ella se hubiera ganado mil veces este premio, de que a quienes nos toca recibirlo hemos de hacerlo con alegría y sencillez. Con reverencia.
Eso haré.
El que se va se lleva su memoria,
Su modo de ser río, de ser aire,
De ser adiós y nunca.

Está claro que entonces, ella no pudo o no quiso imaginar de qué modo iban a quedarse entre nosotros su memoria, su río, su aire, su hasta siempre.

Considera, alma mía, esta textura
Áspera al tacto, a la que llaman vida.
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos…
Y odia después, si puedes.
He de estar contenta y agradecida con este premio. He de estar asombrada.
El mundo era la forma perpetua del asombro.
Y el silencio, una simple condición de las cosas.
Dijo Rosario. Y repito, con ella.
Punto y aparte: Aquí junto, en el piar, les iré comentando.