Como un reproche

Ayer vinieron a fumigar el sauce llorón porque estaba soltando un líquido que tenía el suelo lleno de una resina brillante y pegajosa que según se me dijo estaba llena de peligros para el árbol, para la enredadera, para nosotros y hasta para el género humano. Andaba yo en mi luna, _ a decir verdad hace tiempo que no podía visitarla_, y vi entrar y salir al muchacho que pasa por aquí una vez a la semana y cobra una vez al mes.
En la tarde crucé el jardín rumbo al estudio del señor de mi casa que estaba frente a su tele y la final de campeonato de futbol en México. León_Pachuca. Me dio pena que la viera él solo porque aquí siempre hay tertulia y ayer no se organizó. Al pasar vi un pájaro tumbado patas arriba. Sentí el temblor que siempre da la muerte. No lo toqué. Pensé que al despertar, cuando hubiera luz. Y no quise ni recordarlo mientras subía la escalera. Me siguió la culpa. Algo se comería del suelo, y lo mató el veneno que había caído sobre el pasto. Debí fijarme en qué echaban. Quizás el pobre había cantado cerca de mi ventana al amanecer. Alguna deuda pude haber tenido con él que, ahora mismo, aparece en mi cabeza con su pico como un reproche. Siempre que uno piensa en pájaros los ve vivos. Y éste anda en mi memoria con la panza amarilla viendo al cielo sin estrellas.
Sé que el juego estuvo buenísimo, pero yo sólo vi el primer tiempo. Me dio frío de aquel lado y no me va la vida ni en León ni en Pachuca. Está claro que soy parte del público patriotero y de ocasión. Así que una vez comprobada la felicidad reinante en el estado de ánimo de mi cónyuge, entendí que daba más o menos igual si me volvía a mi máquina a leer a Juan Cruz en su blog de El País.
En los veinte metros que tiene el camino de regreso por el jardín, me encontré al perro con sus ojos inocentes, esperándome. Lo llamé y salió tras de mí como hace cuando parece una mascota, _que ahora se dice animal de compañía_ y no como un príncipe al que yo acompaño con mis servicios a la carta. Leí un rato, luego me enteré del tres dos con que tendrá que lidiar el pobre del “Ojitos Meza”, entrenador del León y la mejor persona que ha pasado por el futbol mexicano. No es que yo lo trate, sino que lo dice Héctor y se le ve en la cara. Luego vimos otro rato de noticieros. El perro silbaba al dormir bajo la mesa. Por ahí de la una de la mañana, lo llamé para guiarlo a su cojín ofreciéndole un pedazo de tortilla. Prendí la luz del pequeño vestíbulo y vi unos trozos grandes del algo rojo esparcidos por todo el tibio lecho del príncipe. Me moría del sueño, pero tuve que hacerme cargo. Pensé que otra vez estaría yo frente al producto de un empacho y me dispuse a limpiarlo entre protestas, pero hecha al ánimo. ¿Y qué había ahí? Ya lo adivinaron ustedes: pedazos de pájaro. Sangre, panza, plumas, de todo. Cuando puse la mano con papel sobre ese espanto, sentí la carne. “Angelitos es muy impresionable, diría mi mamá”. Pero mi mamá ya no está y yo le cerré los ojos con suavidad. Y resignación. Sin espanto. ¿Porque me hizo temblar lo que quedó del pájaro?