Bendito presente

Hay nombres que no decimos, gente de la que no hablamos nunca, y que está con nosotros y sólo con nosotros como parte del sortilegio que nos mueve a andar vivos. Justo ahí dentro: en la memoria de nuestra desmemoria.

Punto y seguido: Estoy escribiendo esto, tan elemental, que de cualquier modo quiero escribir en el Puerto Libre de julio, y llama mi hija. “¿Quieres saber lo que me contó el ginecólogo?” Claro que quise: Cuando el doctor vio mi segundo apellido, Guzmán, el cuarto de ella, le preguntó si las tías con cáncer de mama que enumeraba en su expediente eran todas por parte de madre. Ella dijo que sí y confirmó lo que él sabía. Lo tienen estudiado. Son mujeres de remoto origen judío en las que se repite el mismo tipo de mal. Entre los treinta y cinco y los cincuenta. Si no te da en esos años ya no te dio. Al menos ése. Y ahí la amnesia también es selectiva. Recuerda quien recuerda. No todas traen el gen. El cuerpo de algunas lo dejó olvidado. Hay un medio para saber si se tiene o no. Quienes llevan el apellido y ven repetirse el caso, pueden hacerse un estudio y saber si su cuerpo heredó el gen o no. Bendito presente.