Aquí cerca

El martes, por ahí a las nueve, llamé a casa de Mercedes para ver cómo estaban. A esas horas las dos tenemos tiempo de platicar y ponernos al tanto. Me contestó la voz de un ángel que cuida la oficina y el alma de la casa, que Mercedes no estaba. Hoy en la mañana, cuando el rumor de que Gabriel había entrado al hospital llegó a mi buzón, a mi teléfono y a mi ánimo, llamé al celular de Mercedes. Ella me contestó, desde donde estaba de viaje y con la voz de paz en alerta que tiene siempre me dijo que sí, que era un catarro, que a la gente de su edad la llevan al hospital para que las cosas leves se curen sin aflicción y no se vuelvan graves. Que Gonzalo estaba con Gabo y que ella iba a volver, pero que no nos preocupáramos y que ella no entendía tanto escándalo, que se habían espantado los parientes colombianos. Es el cariño, le expliqué. Ni la curiosidad ni la intromisión, la siempre ternura y la cercanía que provoca su marido. ¿Quién le manda escribir así, como si conversara, como si fuera el papá que nos cuenta un cuento antes de dormir? De todos modos, le dije a Meche que así de fácil le respondería a quien me preguntara: un catarro que necesita más cuidados. No le dije, ya lo sabe y ¿para qué más ruido?, cuánto los quiero.

Punto y seguido: Así que ya les digo. Esto sé. Y con esto andamos.

Punto y aparte: Fuimos a comprar los vinos para acompañar una cena. A la salida de la tienda que se pinta de amarillo y tiene unos anuncios tontísimos, pero a la que acudo sin más, en el estacionamiento había una mujer vendiendo dulces. Joven. En una banca estaban sus hijos. Dos. Al tercero lo llevaba cargando. Se veían como de doce años, tres y uno. Pensé que en medio debe haber otros. La hermana mayor le daba de beber algo al mediano. ¡Una coca cola! A las ocho y media de la noche, en nuestras narices, el hambre mal saciada de un niño la aplacó su hermana con un trago de cafeína y azúcar. Nosotros nos subimos al auto de Mateo. Y anduvimos un rato en silencio, de regreso a nuestra casa. De regreso a nuestro pedazo de país, que está tan lejos de la banca y el estacionamiento, de los niños y su mamá. Tan lejos y tan aquí. Cerca y cercados.

Música para hoy: Bach