Aplicación para acompañar la epilepsia

Empecé contándolo como si nada. Hablé frente a una audiencia cálida y receptiva. Me conmueven los médicos. Hoy les conté algo de mi achaque fundamental. Lo he escrito varias veces, y lo decía siempre sin estrépito. La primera vez lo dije en un artículo, para “Ovaciones”, que llevó el título: “Tengo epilepsia: ¿y qué?” Andaba yo por ahí de los 24 años y tenía como diez de andar cargando el mal que, para mi fortuna, yo no tomaba muy en serio. Nunca lo he tomado más en serio de lo necesario. Pero para aceptar la fidelidad a las medicinas he tenido siempre un rigor de monja portuguesa cuando escribe cartas. Puntual y apasionada. Ni siquiera miedosa. De ahí que me cueste entender a quienes las olvidan o se niegan a tomarlas. Sin embargo, esta mañana, en el Hospital Infantil, me enteré de que, sobre todo en los adolescentes, dejar las medicinas es un desafío que les gusta.
Hoy hubo una ceremonia para reconocer a los creadores de una aplicación telefónica para apoyar a personas con epilepsia. Costó llegar ahí porque la ciudad confunde con calles como vericuetos. Pero, de repente, ahí estaba, desafiante y hermoso, el nuevo edificio del hospital para los niños. Un rectángulo de colores. En el número 162 de la calle doctor Márquez, en la colonia de los doctores.
Por ese mismo rumbo estaba el hospital francés cuando yo vine aquí, hace cincuenta años, a que me tomaran un electroencefalograma porque, supongo, en Puebla no había los aparatos. Digo que lo supongo porque no lo sabía pero tampoco creo que mis papás hubieran hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, si en Puebla hubiera sido posible tal maniobra. Pobres de mis papás, pienso ahora. Lo que habrán penado. Tenían una hija con una enfermedad caprichosa, que avergonzaba y a la que se temía. Me imagino lo que habrá sido para ellos que su chiquita creciera bajo la sombra de una probable crisis cada vez que a su cuerpo se le antojaba. Recuerdo ahora su gesto arriba de mis ojos cuando los abría tras una crisis. Ahí estaban los dos, asomados a mí como si quisieran descifrar un crucigrama en chino.
Veníamos al hospital francés, no sé por qué a ése, justo junto al panteón. Entonces no lo consideré una profecía, pero no habrá faltado quien así lo tomara. Si ahora yo tuviera que consultar a un médico cuya oficina quedara a tres pasos del panteón, me preocuparía. Pero se ve que entonces eran más prácticos. ¿Para qué viajar hasta más lejos si las cosas salían mal? En mi caso, salieron bien. Pero con el tiempo.
Yo sé, en carne y alma propias, que el mundo no sólo cambia para mal. En lo que tiene que ver con las enfermedades hay mejoras que les hacen bien a muchos. Sin escándalo, sin salir en los periódicos ni darse aires de genios, quienes llegaron a la fórmula de las medicinas que hoy me acompañan tienen mi diaria bendición. Y las de muchos otros.
Hay gente buena, me dije al entrar al hospital.