Ángel mudo en el hospital

Lo dejé dormir en mi cuarto, en lugar de en su cojín bajo la escalera, porque hacía mucho frío. Se quedó aquí combinando su cuerpo pequeño y regordete con la alfombra nueva que es gris y anaranjada. Mientras vemos la tele, suele dormir dando unos ronquidos como sollozos que, según yo, hablan de la magia que sueña yéndose tan lejos como su inmutable cabeza. Pero si nos movemos, despierta. Así que cuando me cambié del sillón a la cama, y me cobijé contra la almohada intentando su placidez, lo oí sacudir la placa con su nombre que suena como una campana inconforme. “Duérmete”, le dije. Respondió con dos pasos y echando fuera la comida del día. Íntegra y sin digerir, como si acabara de caerse del plato en que se la pongo. A ésas horas y a oscuras, tratando de no hacer ruido, limpié el caos, sin el más mínimo improperio. ¿Qué sabe él de alfombras? Sin embargo, tenía vergüenza. Al día siguiente llamé a Gustavo, su veterinario de cabecera. Él es un muchacho reflexivo, que para cualquier daño puede tener una respuesta médica y una existencial. Hay que vacunar al perro para que no se contagie de algún mal y para cuidarlo con el amor que uno le debe al mueve la cola que a todas partes acompaña y, con sus ojos, todo lo descifra. incluso la emoción de nuestros pasos cuando cantan o dudan al subir la escalera.
Punto y coma: Ya saben muchos de ustedes: lo revisó y se hicieron las deliberaciones del caso. Le dolía horrible la panza, había que estar pendientes de cada uno de sus movimientos digestivos y darle tales y cuales medicinas. Al día siguiente quiso y caminar y anduvo por la casa con su habitual condición de observador melancólico.
Punto y seguido: Nino es un perro que anda por la vida como si cargara sobre su lomo las obras completas de Nietzsche. “El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo”, parece ir citando muchas veces. A él le gustaba ser él mismo, por más que me siguiera a todas partes, tenía sus escapadas al jardín y su hambre perpetua. Adivinar qué se había comido en esos entretiempos. Pasó el día bien y cuando la noche siguiente revisé su cojín para ver si no había una maldad ¿quieren saber ustedes qué pasó? Si no les late dejen aquí la lectura. Si la han seguido sepan que de debajo de su cola, jalé, a partir de un bolita dura y pequeña como canica, de eso que los veterinarios llamarían indicio de defecación, una tira de trapo que mientras iba sacando califiqué de lombriz. “Tienes lombrices”, le dije hasta tener cerca la tira de trapo e identificarla con minuciosidad científica. “¿Qué te comiste? Tragón de siete suelas”. Me respondió con una mirada displicente y enroscándose en su sillón con la cita de su filósofo en la nariz: “El destino de los hombres está hecho de momentos felices, toda la vida los tiene, pero no de épocas felices”. Di por hecho que él, como el hombre en que se convierte a veces, pasaba por una época no del todo feliz y quería quitarse de encima mi presencia indagatoria. Lo dejé dormir pensando en que una vez fuera el trapo, al día siguiente estaría mejor. Y así fue. Anduvo coleando su gusto por la vida y hasta volvió a comer. Entonces yo me fui a la fiesta de fin de año de Nexos y regresé hasta muy tarde. Otra vez lo dejé dormir en mi cuarto y en santa paz, pero el sábado en la mañana volví a encontrar la comida de regreso en el pasto y él ya no quiso comer. Lo llevé al hospital. Era fin de semana, y lo recibieron aquí cerca, para cuidarlo con enorme bondad. Le sacaron radiografías, reservaron el diagnóstico para el lunes en que se llegó a la conclusión de que algo raro había que era necesario inspeccionar abriéndole la barriga a mi pequeño lobo para saber si se había comido a los siete cabritos.
Dos puntos: Ya para entonces, mi aflicción era tal que llamamos a nuestra amiga Denise Maerker, a pesar de saber que el inicio de sus lunes es apurado y está lleno con los asuntos que afligen a la patria y que ella indaga para contarlos bien, siempre con el afán, no siempre bien remunerado, de comprenderlos. Denise llamó a Samantha, su hermana. Cirujana excepcional, suave y al tiempo contundente, Samantha nos dejó irrumpir en su mañana de varias operaciones para hacerle a la panza de Nino un ultrasonido y esas cosas que sirven para deliberar sobre asuntos de gravedad.
Mientras, yo era un mar de lágrimas hacia adentro. Porque no cejé en el intento de parecer tranquila. Oí el pronóstico. La vesícula negra, el estómago con un objeto desconocido, los intestinos dañados, el intenso dolor que ellos reconocían en este mudo que también llora por dentro. Había que operarlo. Si no, le quedaban horas de vida. O podía yo tomar la decisión de ponerlo a dormir. Entonces sí ya cayó sobre mí el diluvio. ¿Por qué no hablan los perros? ¿Por qué no me dice que él está por la muerte elegida y que no quiere mal vivir? ¿Por qué no puedo saber si él está dispuesto a que lo anestesien, le quiten el dolor y le indaguen los males de la barriga? Le pregunto a Samantha qué es mejor y ella me dice que lo que yo decida. Miro sus ojos azul pálido, conmovidos como por primera vez, lidiando a diario con la emoción de tanta gente y tantos animales. Miro sus dedos largos, su melena en desorden, su bata en orden, su clínica perfecta. “¿Qué harías tú?” “Yo le daría una oportunidad”, dijo. Entonces yo se lo entregué y ella se lo llevó cargando a la sala de operaciones: “Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer en ti”, oí decir a la última mirada de mi filósofo.
Salí a llorar como si de paso quisiera reprocharle a mi madre que al morirse me hubiera heredado la vida, pero también la muerte, de sus perros. Llamé a Mateo, Héctor estaba en la tele, intentando un diagnóstico sereno sobre lo que debería hacer Peña Nieto con el desorden que agobia su ¿mandato? Cuando salió, encontró a su hijo esperándolo. Llegaron a buscarme al hospital. Los vi aparecer como al consuelo que mi pequeña república sí podía encontrar en ellos. Si cada quien cuidara con fervor su pequeña patria. Nino sigue en el hospital. Tiene cincuenta por ciento del lado de la vida, y cincuenta por ciento en el lado oscuro. Dice Samantha que es cosa de esperar. Digo yo que de resistir. “Es un perro muy valiente” me ha dicho el doctor Alanís. Yo me he quedado ahí, acariciándolo largo rato. ¿A qué horas te comiste todo el trapo? ¿De dónde te lo robaste? ¿Quién lo dejó tirado? ¿Quieres seguir viviendo en este país?” le pregunté. Ayer no quiso responderme. Lo dejé dormir. A ver si ahora.
Punto y aparte: Gracias a todos ustedes por su compañía.