Ámbar para Hugo Hiriart

Para leerse por Patricia Bernal en la FIL de Guadalajara

Mi disculpa: Si algo he querido desde que Patricia me invitó a esta conversación para decir, amorosamente, nuestra admiración y cariño por Hugo, es estar aquí hoy. La vida tiene trucos y trampas con las que consigue quitarnos unas alegrías a cambio de las que nos dio antes o, simplemente, negarnos un placer como parte de su condición azarosa. Yo he disfrutado y aprendido de Hugo en muchas ocasiones. Esta vez, aquí en la FIL, en el homenaje por sus 80 años de vivir con generosidad y sabiduría no puedo estar por más que lo he intentado. Patricia me hace el honor de leer lo que escribí y estoy segura de que sonará mejor en su voz armoniosa y alegre. Un abrazo muy grande para Hugo y Guita.

Y esto se llama:

Ámbar para Hugo Hiriart

Querer a Hugo Hiriart es tan fácil como perderse en sus libros. Tengo por su literatura y su persona reverencia y fervor. Él no lo sabe porque cuando se lo digo ando oyendo otras cosas, quizás la voz de un fantasma o la de un animal fantástico. Tal vez esté pensando en el nombre secreto de las cosas o en los íntimos espíritus del olfato. No le importa escuchar que él es importante. De ahí, entre otras maravillas, su importancia. Va por el mundo con la paz de quien nombra lo inesperado, de quien muchas veces, al tiempo en que lo nombra, lo inventa. Hugo es un hombre sabio, de los que, además, son eruditos. Semejante mezcla lo vuelve un escritor extraordinario. Eso tampoco le gusta oírlo ni lo cree ni le preocupa.

En el año 2009 recibió el Premio Nacional de Lingüística y Literatura. A mí me alegró mucho saberlo porque Hugo a veces es un escritor privado y silencioso, uno de esos tesoros que no se andan contando, que se leen en la noche, a trozos, y se celebran entre los elegidos sin mayor escándalo. Imitando, al comentarlo, la discreción con que a él le gusta vivir.

A mí me divierten y alegran los libros de quimera y las obras de teatro que Hugo ha ido contando en la vida, mientras finge que dibuja o divaga. Pero, desde la primera vez que encontré alguno, lo que me seduce, sobre todo, son sus ensayos.

Tiene unos ojos con los que ve lo inquebrantable y una voz elegida con la que desata sentencias que en un mundo como el nuestro, en donde las personas se van llenando de ocupaciones para no quedarse con el tiempo entre manos, serían dignas de escándalo. Cosas que si ahora hubiese una Inquisición vigilando las frases que atentan contra la moral y los valores que nos rigen, lo mandarían a la cárcel, a la hoguera o al manicomio. “Cuánto bien le hace la más completa ociosidad a la vida del entendimiento”, dice en un ensayo precioso. Leo la frase, la oigo y quisiera salir a gritarla. El elogio del ocio como esto que mueve a pensar igual que se juega a ir asociando la forma de las nubes, esto que le da orden a las ideas o que las desordena para nombrarlas por fin y, de este modo crear, recrear, un universo infatigable.

Los ensayos de Hugo Hiriart, a veces textos muy cortos que se ha pedido en nombre de esa mezcla de trabajo y placer que es escribir para el destino de lo diario, iluminan las ideas, el delirio, las ansias, con sólo nombrarlos de otro modo. Y a él se le olvidan esos textos, él no recuerda en cuál de sus libros está cuál. Más loco aún: se le olvida que alguna vez entraron a ser parte de un libro. Sus pequeños ensayos, sus breves reflexiones hilvanadas con precisión, son como alhajas.

En su libro Discutibles fantasmas hay sentencias dichas al pasar que se graban en la emoción y conmueven al recordarlas. Hugo anda entre abismos, jugando: “El ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa”, dice. “Qué le vamos a hacer, me impresionan más los científicos que los poetas. La idea de genialidad me parece más patente en Newton que en Shakespeare”.

Y así, como si no dijera nada crucial, se pone a conversar mientras resuelve sus dudas haciéndolas nuestras, dilucida mientras se interroga y nos pone  pensar con él a propósito de cualquier espectro, luz, palabra, ocurrencia, temor, abeto, ciudad, fantasía. Ahora, incluso, a propósito de los premios, tiene un pequeño texto llamado “El guante de ámbar¨ en el que recordando lo que era la vida literaria en los Siglo de Oro de España, nos recuerda que hubo tiempos en que la poesía era de tal modo imprescindible que en la época de Felipe II había en España unos tres mil poetas, casi todos ellos entusiasmados por participar en toda clase de contiendas y certámenes poéticos. Escritores distintos a él que ha vivido para no concursar, para ir gozando los abismos, la soledad, el silencio, la discreción, la risa, la imprescindible y frágil plática, el aire como un fuego. Todo: la rosa perfecta, un niño con monóculo, un astrolabio, un pigmeo, el antiguo Egipto, la grandeza y miseria del pormenor puede ser el origen de una pregunta. Y en todo hay más de una respuesta, una “levedad perturbadora”, una avispa que conoce, “en un mismo estremecimiento inicial, la luz y el amor”. En todo hay algo que resolver mientras se juega. Sin duda, en los premios. En el siglo XVII, los premios eran casi siempre parecidos aunque unos dieran más que otros, como sucede aún ahora. Sólo que los premios de entonces eran más divertidos y sugerentes que un cheque y un diploma. En todos, los poetas ganaban, antes que nada, unos guantes de ámbar. También podían ganar oraciones bendecidas por el Papa, bandas de seda, piedras preciosas, un bolsón de doblones, láminas de oro para limpiar los oídos o los dientes. Cosas así, tocadas por la gracia y el calor humano. Tras enumerarlas, Hugo se hace preguntas del tipo: ¿por qué ahora no regalar una suscripción a la más importante revista de libros que hay en el mundo o sesenta discos compactos en Margolín o un vale por libros de arte en la librería Gandhi o dos boletos abiertos para viajar a París o una botella de cognac Hennessy. Pero luego se le ocurren otras cosas más divertidas y que considera pueden ser debatibles, como un perro bulldog, la cuota de un gimnasio por un año, un buda gigante de plástico transparente, unos pantalones de cachemir o unos boletos del metro. Y, ¿por qué no?, unos guantes de ámbar. Algo así de personal. ¿Quién querría compartir un mondadientes de plata? Esos premios, digo yo, no eran compartibles, como lo son ahora. Había más elegancia. Perfumaban unos guantes de ámbar y nadie pretendía que se los pusieran tres personas a la vez.

En esta FIL de 2022, que se ha dedicado una semana a honrar su teatro y ahora mismo su vida, yo quisiera buscar otros premios que darle. Hugo Hiriart merece un premio para él solo, para su literatura encantada, su bondad, su incomparable inteligencia. Pero como también es generoso no la habrá de decir, quizás tampoco le guste que otros lo digamos. Nuestra opinión puede parecerle discutible, como los fantasmas o el abecedario. Como nombrar a un árbol entre tantos y no saber poner letras en una palabra que lo contenga todo.

Para este día, me hubiera gustado encontrar en lugares remotos premios para Hugo Hiriart. Premios como fábulas, como una selva incansable, como una inmensa biblioteca guardada en un dedal, una batalla que ganen varios minotauros o un largo tiempo de ocio remunerado con cosas que existan al nombrarlas. Sólo para él: un postre sin azúcar que sepa al oro dulce del almíbar, un paisaje alumbrado por dudas, una edición completa del pequeño libro de su maestro Gaos, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, que él pueda regalar a quien quiera con motivo de la memoria o de esta noche. Yo querría incluso hacerme cargo de buscar el bulldog y el Buda de plástico, los libros, los discos, los boletos del metro y los pantalones de cachemir. Aún estoy investigando cómo es que perfumaban los guantes en el siglo XVII,  pero mientras querría traer aquí un caimán, un armadillo, una taza de plata, un jeroglífico, diez alegorías de animales, dioses y héroes, un sol sobre la laguna y un magnífico teatro de virtudes. El viaje a París está más complicado, pero habrá que buscarlo escondido en una aljaba, en un libro de caballería o un conjunto infinito de ballenas blancas en el mar de los números. Todo para hacerle al poeta Hiriart el homenaje que merecen su talento, su voz y su paz indiscutibles.

Hugo querido, espero que termines esta semana con tu siempre bien dispuesta y apacible sonrisa sabia. Que no te toque ningún mal y que nos abracemos pronto como ahora mismo han de abrazarte muchos otros.

Ángeles Mastretta
Escritora. Autora de Yo misma. Antología, El viento de las horas, La emoción de las cosas, Maridos, Mal de amores y Mujeres de ojos grandes, entre otros títulos.