¡Aleppe! Dinosaurios distraídos

Escribo esto a las once y media de la noche del miércoles. Veinticuatro horas después de lo que pudo ser una catástrofe familiar.

Ya se los contaré, digo antes que hoy Google celebró a Mary Anning, la mujer que desempolvó y descubrió a varios dinosaurios cruciales. Entre ellos el célebre peterodáctilo. El doodle se le dedicó con motivo de su 215 aniversario. La paleontóloga británica nació en 1799. En su tiempo no fue celebrada como una gran científica. Sólo hasta 1900 empezaron a reconocerse sus aportaciones. Y hasta 2010 un panel de expertos de la Royal Society la incluyó entre las mujeres británicas más influyentes en la historia de la ciencia. De todo esto me entero ahora, que pasé por el maestro inevitable. Se los cuento porque me parece que les gustará saberlo y como preámbulo a una anécdota que les dará mucho de qué hablar. (A favor de nuestra hospitalización).

Ayer, por ahí de las once y media de la noche, el historiador y yo estábamos entregados a una misteriosa teleserie, presos del suspenso de una abogada que no deja de meterse en líos, así que tardamos en oír los ruidos y los pasos que recorrían el primer piso de nuestra casa. Sólo cuando las voces estuvieron al pie de la escalera, saltamos del sillón al vestíbulo. “¿Quién está ahí?”, preguntamos, no sé si a coro o en desorden. (Como en las películas). “¡La policía!”, contestó una voz de hombre. (Como en las películas). ¿Para qué voy a decirles que no temblé? En nuestro país uno tiende a temerle a la policía. En la escalera estaba un compatriota con su uniforme azul, tan asustado como nosotros, pero empuñando una pistola y preguntando si estábamos bien. No se me olvida su cara.

Bajamos. Héctor delante de mí. “Perdone, señor”, dijo el policía extendiendo la mano en que no tenía la pistola. “Los vecinos nos reportaron un asalto a casa habitación. Entramos así, porque la puerta estaba abierta”.

Ya se imaginarán. Vinieron todos los “¡qué barbaridad!, pero ¿esto cómo pasó?, ¿quién entró al último? ¿Será que se descompuso el mecanismo de la puerta? ¿Estaba abierto a todo lo ancho, o sólo un espacio?” “Venga le enseño a usted” y el señor de la casa caminó con los dos policías al otro lado del patio. Yo subí a mi estudio para espiar desde lo que llamo terraza y es la azotea.

El caso es que la puerta del garaje estaba abierta, a todo lo ancho, desde hacía las mismas dos horas que el doctor Aguilar había entrado con su coche, subido a nuestro cuarto, y abrazado a una servidora. Se había puesto su piyama, demostrado cinco a siete verdades sobre la compleja realidad nacional, interpuesto una que otra queja de hambre y merendado su tortilla con queso mientras, nuestros, por fortuna, precavidos y generosos vecinos, daban parte a la policía del extraño caso de la casa abierta a los cuatro vientos y sin previsión de los cuatrocientos ladrones que nunca aparecieron. Se los tengo muy dicho: “hay gente buena”. Aunque no salga en los diarios. Y gente despistada que por su bien no sale en los diarios. Como nosotros. De pensarlo me asusto. Pudo haber habido un merecido asalto a casa habitación y la casa pudo ser nuestra casa. Estuvo de preocuparse. Mi cónyuge anda distraído y se supone que esa defecto era sólo mío. No se lo quiero contar a mi amiga Adriana porque aprovechará para darme un discurso sobre las ventajas de vivir en un edificio con vigilancia las 24 horas y las desventajas de ser tan confiados como nosotros. Sin embargo lo haré, no para presumir mi buena suerte sino para oírme y creerla. Somos unos bien afortunados. A nosotros, ayer, nos salvaron los vecinos y los policías. Nunca supimos cuáles vecinos dieron la alarma, porque del susto ni lo preguntamos. Y aunque sepamos las caras de los policías no alcanzamos ni a saber sus nombres. De repente, ya se habían ido dando las buenas noches. El escritor, historiador, analista y ministro del culto a la Ciudad de México subió asustado, pero de sí mismo. Se le contagió mi achaque. Y ni a quién pedirle una medicina a tiempo. Ya le iré enseñando a sobrevivir pensando en varias cosas a la vez. Y olvidando varias de las esenciales. Pero esto de la puerta abierta sí tiene que tener algún remedio. Además del de los buenos vecinos y los ejemplares policías. Habían recorrido toda la casa, abierto los armarios, la alacena y el baño. Mientras, los habitantes de la casa estábamos consternados con las preocupaciones de la señora Alicia Florrick. Par de suertudos.

Poesía para hoy: Papé Satán, papé Satán, aleppe. Dante Alighieri inicio del Canto Siete de la Divina Comedia. Aleppe quiere decir ¡cuidado! Satán, no tengo que decírselos. Y el verso completo suena de dar miedo. Como el que tengo al recordar lo que les cuento. ¡Aleppe!.